如父如子

一

显然，火葬场有一种强大气场，身处其中的人，当然是活人，不能咧嘴大笑，不能高谈阔论……死亡和死者，都需要得到应有的尊重。与此同时，一个小男孩儿站在入口处，痴痴地盯着地上的雪糕，一条花狗一会儿龇牙，一会儿伸舌头将雪糕舔得面目全非。

盛夏的炙烤，其中有多少世间的喧闹；碧蓝的晴空，草纸燃烧后的灰絮，洋洋洒洒地恣意飘舞，伸手去抓，却魂飞魄散。通过松开的指缝儿，可以窥见灵堂中的父亲，杵在人群上首，垂着头，佝偻着腰，像一名正在接受审判的战犯。继母的儿女们，我的那些异父异母的兄弟姐妹，刻意与父亲保持距离。他们组成了一个森严的陪审团，强忍着各自的悲喜好恶，聆听主持人宣读千篇一律的悼词。

父亲的遗世独立，使我想起亲妈对我的征召任务。我把烟头拧灭在疤痕累累的苦楝树上，整理好衣装，走进灵堂，默默站在了父亲身边。

悼词宣读完毕，继母生前的舞友麻友排成一字长龙，绕灵一周瞻仰遗容，再转到家属面前劝其节哀，一套流水作业，看得出经验丰富。父亲始终向前伸着手，像是乞求大伙儿的慈悲；而我则将手背在后面，礼貌点头。大爷大妈们的眼神中有困惑，更有好奇，但终究互相推搡着，放过了我们这对父子。

终于，轮到父亲做最后的告别。我搀起他的胳膊，他也顺势倚在我的肩膀上。我不知父亲此刻的悲伤无力，有多少是源于内心，又有多少是逢场作戏。我想起亲妈多次向我灌输：这些年啊，你爸可是被他现在的老婆给治趴下了。说完这些，亲妈还会发出一声胜利者的感叹，仿佛赢得了一场旷日持久的拉锯战。

片刻的出神后，我的目光扫过继母的脸庞。在百合花的映衬下，她的面孔有一种淡去的冷漠，如同夜空中那些快被湮灭的远古星辰。也正是这一瞥，我才意识到自己并非一名看客。

结束告别仪式，死亡的气场开始削弱。众人陆续离开灵堂，一边走向停车场的大巴，一边互相说起话来。我与父亲，还有异父异母的兄弟姊妹们，则在主持人的指引下，完成后续流程：骨灰入盒，花圈烧尽，再到饭店招待来吊唁的宾客……以上流程，并非不可详述，只是大家大多有过参加葬礼的经验，那些庸常的细节与琐碎，终究会被幸存者们抛之脑后。

午餐已经开席，父亲却没动筷子。

手机响了，亲妈发来短信：“你爸还好吧？”

“到外面透透气吧。”我向父亲提出建议。

“没想到你会来。”饭店门外，父亲看着马路上来来往往的汽车说。

“我妈让我来的。”

“啊，这样啊。”

“咱们也好几年没见了。”我说。

“是啊。”

沉默片刻，父亲突然问：“不是来分家产的吧？”

我发觉父亲眼角的皱纹中藏有一丝笑意，便将头歪向饭厅内异父异母的兄弟姊妹：“他们可是把我当成了敌人。”

“也包括我这个后爸。”

我耸耸肩：“以后什么打算？”

父亲摇摇头：“她走得太快了，才刚六十六岁。”

我拍了拍父亲的肩膀：“你的退休金够去一家不错的养老院了。”

父亲笑笑：“是啊，他们巴不得我走得远远的。”

我唔了一声，瞥见饭店隔壁一家旅行社的玻璃门上，糊满了旅游热门目的地的宣传海报，我有点儿走神，嘴巴一滑道：“出去散散心吧。”

父亲的回答也很心不在焉：“和你？”

我一愣，没有正面回应：“我已经向学院请了三天假。”

父亲眯起眼，瞅了会儿海报上的内容，有些歉意地说：“你小的时候，我也没好好陪你出去玩过。”

“别！”我在心里这么说。

“去哪儿呢？”父亲眼皮眯得更紧了，他大概是认真了。

“去看海吧。”

“大海，嗯，大海很好。”

我和父亲目光对视，像两个分赃的小偷，确认对方有几分靠谱。沉默片刻，我俩走进旅行社。又过去两个小时，我俩加入一个散客团，登上了去往四百公里外一座海滨城市的大巴车。正如他们希望的，巴不得我们走得远远的才好。

二

对于旅游，我有一种圆周运动的看法。虽然高速路标、景区指示牌都会给人一种奔赴向前的错觉，但兜兜转转，还是从哪儿来，回哪儿去，就像鱼缸里那些游来游去的金鱼。

至于这场仓促成行的旅游，是否是对现实生活的短暂逃离，又或者是对死亡的致敬升华，我也想看清其中的意义。但正如失去情节的小说很容易让人迷失，我也不可能抛开旅游见闻而纯讲个人感悟。既然线性的时间是最方便的叙事脉络，那么就让我当一名不太称职的导游，带大家跟随我与父亲的脚步，来看一看这座海滨城市吧。

晚上七点，旅游大巴抵达酒店。四十分钟后，我与父亲，以及一对母女围坐在一家海鲜大排档桌前，看着各自杯中的啤酒花一点点破碎。我们与这对母女在车上相识，女人三十岁出头，和我年龄相当，女孩儿五六岁，和我儿子亦大概同岁。我们四人坐在车子同排过道的两侧。路上，女人应是临时有工作，手指在平板电脑上飞舞。她的女儿则不断地打断她，问这问那。我父亲本在闭目养神，却不知哪根神经受了触动，开始与小女孩儿互动起来，这也让女人得以专注工作。

入住酒店后，我们四人又在酒店附近的小吃街上偶遇。父亲的邀请很自然，女人接受邀请时也落落大方，于是便有了临时凑成的这一桌。孩子既是这场聚会的主角，又以她的童真提供了大量话题笑料，父亲继续忠实地承担了捧哏的角色，似乎还有过度讨好之嫌。我与年轻的妈妈则是不用买票的观众，多少有些心不在焉，毕竟这种含饴弄孙的画面已是司空见惯。有时，我们会彼此看一眼对方，微微一笑，确认那种同龄人才有的默契。

或许是我想多了吧。

女人个子不高，但皮肤很白，五官凹凸有致，且毫无违和感，即便已承担了生养之苦，但岁月显然对她并未有多少亏欠。女人套着一件黑色连衣裙，棉质的布料上绣着蝴蝶墨绿色的翅膀。这些翅膀有时栖息原地，有时在酒杯举起时浅浅飞舞。风吹动了刘海，她的灵魂在黑暗的森林里亮起萤萤微光。

我喜欢她的笑，那是旅途疲惫与防备解除后的自然流露，有一点点嘲讽，也有一点点温情，仿佛无声宣告：若你不负我，我必真心以待。我还不知道她的名字，但我清楚地知道，她是一个女人，一个被上帝眷顾，又遭命运盘剥的女人。

在啤酒花不断升起，又不断碎裂间，我与女人有一搭没一搭地聊了起来，我们的话题有甘苦，亦有笑泪，有时还掺杂了两性的冷幽默……正如微醺，适可而止，我们都小心保持着距离，但这距离中暗含了某个磁场，驱使我们这两颗微不足道的粒子开始演绎量子纠缠。

当我们起身离席，返回酒店途中，话题开始向彼此试探。磁场愈发强大，距离越来越短，酒精开始攻脑，我竟发觉自己亦在黑暗森林中发起光来。星星之火，即将燎原，我的灵魂开始发热，我想要与对方融为一体，融成一团火……

但我已不是毛头小伙，我明白实力与技术同样重要，什么倒退前进啊，什么丢车保帅啊，那都是岁月赋予中年人的锦囊妙计。于是，量子纠缠的过程被刻意延长，即时的满足被无限延后，只为了更大的满足。终于在这趟旅行即将结束的夜晚，攻守游戏到达了顶峰，我攻上了她的山头，她也拔下了我的红旗……

黑暗的房间，海风正通过窗栏汩汩吹进。我有些冷，将被子掖紧在身下。血液里的酒精渐渐稀释，脑袋里的野火化为一团乌有。是的，一切只是我的妄想。当然，我并非没有将妄想变成现实的可能，但我明白，除非原地爆炸上西天，所有独一无二的恋情，都有走入流俗的那一刻，所有山盟海誓的宣告，都会变成心不在焉的敷衍。

嗨，一切暂且想想罢了！

父亲的鼾声一阵接一阵，和撞击防波堤的海浪一道，碎成了沫儿，溽湿了整个夜晚。我睡不着，便翻出手机，开始检查微信、短信和邮箱里的留言。邮箱内有一封傍晚抵达的邮件，没有主题，只有一张图片：办公室内，一个背着书包的年轻女子从身后搂过一个中年男人的脖子，将她的吻留在男人的侧脸上。

男人是我，女孩儿是我班上的大三学生，地点是我的教师办公室，时间是2023年6月21日20点57分。并非我的记性好，只是因为图片右上侧显示着时间。毫无疑问，这是来自屏幕另一端的截图。彼时彼刻，女学生闯进了我的办公室。她一定是没有注意到我正在上网课，便做出了如此冒失的举动。

三天后，有人给我的邮箱发信件，说他（或她）掌握了我的不雅行为。第一时间，我便想到了那个吻。我在一堂课后向女学生求证，女学生说她也收到了同样的邮件。女学生有些慌，她问我怎么办。我有点儿走神，有点儿愤怒。我不认为那是一个不雅行为。即便不雅，我也只是行为的对象，一个跑龙套的。

女学生又一次问我怎么办。我想起那是一个面向社会大众的文学系列通识课，当晚主题是关于智利作家波拉尼奥《地球上最后的夜晚》的审美评析。收看这堂课程的，都是在某网络平台的付费会员。显然，发邮件的人一定对我与女学生都很熟悉。

女学生开始扯我的袖子，我像即将上钩的鱼儿立刻跳开。这可是在学校啊，怎么还那么冒失呢？女学生几乎要哭出来，我只得告诉她：保持冷静，不要慌！

是啊，有什么可慌的呢？赌桌上即将输个精光的可是我这个倒霉蛋啊。事实上，我对这件事产生了侦探般的好奇，好奇幕后的勒索者究竟是谁。可我又必须保持足够的冷静与耐心，不能自己乱了方寸，如此才能等来对方再一次出招。是啊，哪有勒索者不开价码的呢？

我收回心思，把照片放大，再放大，终于看清了屏幕右上角一系列头像边上的那个数字，13。这意味着截图那一刻，收看网课的只有13名网友。其中哪一个才是犹大呢？时间倒退，飞沫儿变回了海浪，一阵又一阵在我的脑袋里轰鸣。我的心怦怦跳着，猎人和猎物的身份开始调转。

当然，置身事外的你们，肯定还在思索另一个问题：那个女学生和我是什么关系？

我要说我和她没有那种关系，你们信吗？

三

旅行的首站是一处迷宫般的碉堡群，十几门大炮沿着悬崖错落摆放，从花岗岩掏空的地堡里探出冰冷的炮口，随时准备打击从海上进犯的敌人。

海上没有敌人，只有大雾，排山倒海般地向陆地蔓延，能见度仅有十来米，游客们都缩着脑袋，大概不想被这海雾吸走了魂魄。导游小姐晃着绿色小旗，一边介绍碉堡群的历史，一边提醒大家跟上队伍。我看到父亲抱着矿泉水瓶，亦步亦趋地跟在导游身后，不时还插话问些什么。我拖沓着脚步，慢慢掉了队，拐过一个岬角后，逼仄的战壕内就只剩下了我一个人。

我停下脚步，深深地吸了一口气，却只嗅到了铜铁与历史的腐锈。不，这不是大海的味道，我暗忖。眼见四周无人，我的胳膊一撑，跳出战壕外，站到了一处暗堡的顶部，和炮口一样面朝大海。

我看不到海，但天地轰隆，那应是大海从沉睡中醒来。我再次深吸一口气，咸腥的海风瞬间淹没肺部。我像一名溺水者连声咳嗽，以为会咳出血，却只咳了一手痰。我有些失望，再次眺望大海的方向，希望能从弥漫的大雾里挑出几朵小浪花来。此刻，血红色的朝阳成为画布上唯一的存在，虽寡不敌众，却仍努力驱散漫天的海雾。我的注意力完全被这轮朝阳所吸引，眼见它越来越高，越来越明亮，即将让大海显露出它的真容，我的心也跟着激动起来。

口袋里的手机响起了铃声，是女学生打来的电话。一出宏大剧目突然黑屏断电，我有些倒胃口。或许手机那端也有了感应，只响了两声便自动挂断。接着又连着进来两条微信：“醒了吗？收到照片了吗？”

我还没来得及愤怒，就有人冲我吼道：“你，就是你，谁让你上去的，给我下来！”一个穿着保安服的中年男人对我吼道。我最后瞥了眼依然笼罩在一片薄雾中的海面，暗想只差个两三分钟便可看一看大海了。我叹口气，跳回到战壕内。小绿旗兜了一圈又回到我的身边，父亲感慨道：“这石头，可比给你姨买的那块墓碑厚实多了。”