终归大地

一

林雨生从篱笆狼村来到县城后给我打来电话时，我正捧读《芥子园画谱》，他说了半天也没说清楚什么意思。我说：“别废话了，有话家里来说，叫你弟妹炒俩菜，咱俩喝两杯。”

“谁啊？”我挂了电话，北蒙问。

“雨生。”

“又是要找他妈去吧？”

“应该也没别的事儿。”

“我去买菜。”说着，北蒙戴上帽子就出门了。

“牛大牙，开门！”没过多长时间，黑丫头这孙子就在楼道里喊上了。

林雨生这货来就来呗，还带上了他妹夫黑丫头。我一打开门，果然见黑丫头在前，林雨生在后，他们手上提着大包小包的，主要是些老家的特产。

“来就来呗，还拿什么东西，咱们谁跟谁啊！”我一边让他们进门，一边又对黑丫头说，“黑丫头，你怎么来了？”

“怎么，不欢迎？”

“欢迎欢迎！你一个大忙人，要是知道你有时间，我就去飞马了。”

我们围坐在大根雕茶几旁，开始沏茶。

黑丫头说：“别忙活了，咱们坐会儿就一起去飞马，你们一家都去。我都安排好了！”

我说：“不用不用，北蒙去买菜了，简单点儿，吃点儿家常菜。”

黑丫头对林雨生说：“哥，那咱就吃牛大牙一顿，尝尝女诗人的手艺。”

林雨生说：“那是自然！”

正说着，北蒙回来了，她与黑丫头、林雨生打了招呼，就去厨房忙活起来。

林雨生说：“湖南有个县打来电话，说有个村里发现一个像我妈的人。你帮我算算，这次有没有戏？”

在一张桌子前，我递给林雨生六枚铜钱。林雨生两手捂着抖动着，闭目念叨好半天往桌子上一撒，出来的是蹇卦。

“怎么样？”林雨生问。

我示意他先坐下，一边倒茶一边说：“下下卦。大雨倾地雪满天，路上行人苦又寒，拖泥带水费尽力，事不遂心且耐烦。”

黑丫头说：“一听就不好。”

我说：“我是画家，算卦只是玩玩，当不得真。”

黑丫头说：“真也好，假也好，依我看快过年了，哥你别去了。”

林雨生说：“就算一无所获，我也得去。不试试我不甘心。”

黑丫头说：“我就说吧，你根本不信牛大牙算的，那你来找他算啥？”

林雨生不说话。我也劝道：“雨生，黑丫头说得也对，别去了，万一再有点儿别的事儿。”

黑丫头说：“那年疫情你困在武汉，难道忘了？万一再闹新冠呢？”

林雨生说：“不会了。”

黑丫头说：“你说不会就不会，你有多大能耐？”

见林雨生似在犹豫，我接着劝道：“雨生，也不急这一会儿。快过年了，你家里总得准备下吧？把俩孩子留给我嫂子一个人，你也放心？”

林雨生说：“没事的，我跟家里商量好了。”

见他无回转之意，我又说：“雨生，要不我陪你去吧，路上也有个照应。”

林雨生说：“你跟着去当然好，可这次应该没什么希望，我就不拉上你了。”

“你都知道没什么希望了还去？一根筋，真不想说你了！”黑丫头显得有些生气。

知道劝不动雨生，我转而对黑丫头说：“我看你店门口车不少，生意不错啊。”

“托你的福！今天得多敬你几杯。”

前些年，黑丫头想在县城开个大酒店。我说你姓马，就叫飞马大酒店吧，还叮嘱他在店前放一匹铜雕飞马。但开张后生意不太景气，他便请我去看。我一看，为了保护飞马，四周竟围了几圈铁链子。我说：“赶紧拆除！这不绊马腿了？”黑丫头照做，之后生意果然越来越红火。

我们说着闲话。北蒙忙得差不多了，喊大丫头、二儿子擦桌子拿碗筷，小丫头也跟着瞎晃晃。我带黑丫头、林雨生去餐厅围坐。为了平时的一些接待，我把餐厅整得不小，置放了大圆桌，坐十个人都行。

我陪黑丫头、林雨生喝酒，北蒙带着孩子先吃主食。孩子们吃完就撤了，北蒙在离桌前给我们一人倒了一杯。

我们三个继续喝，边喝边东拉西扯：聊篱笆狼村的事，大家都还知道；黑丫头说他生意上的趣谈，我和林雨生只能听了；我讲我这行的奇事，他俩也只能听着；林雨生不大爱说话，只当个捧哏。

大家谈兴正浓，北蒙回来给我们倒酒。黑丫头说：“大诗人，你别光倒酒，也坐下来喝一杯。跟我说说你们诗人的事儿，我就喜欢听这些。”

我说：“黑丫头，咱喝就行了，你嫂子下午还有事儿。”

北蒙边给黑丫头倒酒边说：“老牛，你也真是的，怎么一句一个黑丫头，他没名字吗？你就是不叫兄弟，也得叫人家马总啊！”

“哎哟，你这么一说，我还真忘了黑丫头的尊姓大名！”

黑丫头猛地站起来抱拳道：“在下不才，燕人马景深。”

我笑道：“这哪儿还像一个黑丫头啊，这不就是一个猛张飞吗？”

我们哈哈大笑。

黑丫头跟我说：“让嫂子坐下，少喝点儿。”

我说：“北蒙，那你也喝点儿吧，都不是外人。”

北蒙说：“听我男人的。”

酒足之后，黑丫头和林雨生告辞而去。

二

好像有人说过，人生关键只有几步，关键一步要么上个台阶，要么掉进沟里，要么平地踏步。

三十三岁以前，我的步子是乱的，高考落榜后学电工、木工都没学成。当然我也不是一无是处，我打小跟我二哥牛壮学拉二胡，后来被招到了县里一个剧团，只是没过一两年剧团就哗啦啦解散了，我只好另学他艺，最后成了一个“二把刀”的瓦工。

最初和村里大多数人一样，我只能去城里打打工，到快过年时就回家。回家后也没闲着，经常相对象，走马灯似的，见了一个又一个，慢慢地，好像连相对象的机会都没有了。

苏格拉底说：“无论如何都要结婚。如果你娶到一个好妻子，你会很幸福；如果你娶到一个糟糕的妻子，你会成为一名哲学家。”我既想幸福，又想成为一名哲学家。于是，我那时常给自己算一算，算法很简单——抓阄。把自己喜欢的姑娘都写到纸上，觉得抓到哪个哪个就能成为我媳妇。年龄越来越大，可写的姑娘越来越少，因为她们都陆续嫁人了。后来我就不写姑娘的名字了，只写“有媳妇”、“光棍”。众所周知，只要多抓几次，两种情况都会抓到。所以，是不是有媳妇的命，靠抓阄无法判断。

当瓦工盖楼房，他们老说我垒的墙不直，我自己看着挺直的，不过垒着垒着还真塌过一两次。后来我学抹灰，又说我灰抹得不匀。而且，在城里拉二胡也不是那么方便。我爱拉二胡，在篱笆狼村，村子不大，想在哪儿拉就在哪儿拉，还有人围着看，甚至拍手叫好。可到了城里，哪怕就是在工地上，我闲一会儿锯锯二胡，就有人说我制造噪音，甚至举报我。城市那么大，一个业余拉二胡的都容不下。

于是乎在城里打了几年工，我就回家放羊了。放羊说累也累，说闲也闲。闲了我就在山上拉二胡。山那么大，有时还有回音，那种感觉真是形容不出来的好。有时我也看看书，看的多是闲书，更多的是算命的书。看书学了些皮毛，没人让我算，我就突发奇想给羊算。比如羊怀孕了算有几个羔，算得还挺准，后来增加难度算怀几公几母，依然八九不离十。再后来我二嫂怀了二胎，我说是男孩儿，生下来后果真是男孩儿。当然，没什么人信我，连我二哥也说我是瞎蒙的。什么事都容易上瘾，有时我会不由自主地盯着一些小媳妇的大肚子看，她们就赶紧躲开，胆子大的会骂我一句不正经。

我还喜欢画画。我好像打小就有画画的天赋，小时候经常在墙上用煤块画猫、画狗、画小鸭子，甚至还用牛粪画。有一次，我在黑丫头他家的外墙上用牛粪画了个露得有点儿多的女人，黑丫头他大哥非说我画的是他妈，要不是我二哥及时赶到，我差点儿就把墙上的牛粪舔了。养羊后我又买了颜料，业余时间里画各种各样的羊。

眼看我三十三了，快过年时我妈催我去县城买身好衣服，说换换新没准儿有人还给说说对象。那几年养羊挣不了大钱，但那年羊价还可以，我也觉得该犒劳犒劳自己，就到县城买了一身西服。试衣照镜子时，镜中的自己虽说不是那么俊，但也不是那么丑，只是眼见着头发稀疏了。当然不得不提那颗坏了脸上风水的大牙，也因为这颗牙，人送我绰号“牛大牙”。用我侄子侄女外男外女的话来形容：远看桃花流水，近看龇牙咧嘴。

穿上西服在街上走，肯定跟赶羊上坡不一样，就算没那派也得装一下。我提着包正往前走，听到有人喊我：“大兄弟，你过来下。”

回头一看，是一个算卦的。旁边有一排树，树很高很大，树下有好几个摆卦摊的。我往回走了几步，有些犹豫。那算卦的说：“这位兄弟，我看你气度不凡，日后必成大器。你也不用算，记住我的话就是了。”

想想以前过得一团糟，他这么一说倒让我对未来大生希望：“算一卦，多少钱？”

“三十、五十、一百，你看着给。”

算卦的问了我的生辰八字，说我有当官的命，只是学业未成失去了机会，不过还是挺有组织能力的。

“我是羊倌儿，放羊算不算组织能力？”

“当然算。”

我有些着急地问：“我还能娶上媳妇不？”

“当然能，不仅能娶上媳妇，而且两三年内还能找个好媳妇。”

“很多女的不喜欢我这颗大牙，我想拔了去。”

他细作端详，随后摆手道：“不可，这是一颗贵牙。这牙猛看难看，细看让你满脸皆活。年少时虽破败，转运后必发达显贵。等着吧，你的贵人快出现了。”

后来他又说了很多，我都记不清了。只觉得他算得不错，给了他一百元就兴冲冲地走了。

一路上我脑袋也没闲着，他说的一些我也不是不懂，平时读那些算卦的书给羊、给孕妇都算得挺准，虽然还得不到羊和人的认可。我寻思，自己学算卦是不是比放羊更好些？

过完年后我又找到这个算卦的，得知他姓白，跟他探讨了一番《周易》。后来我又去找他，请他吃饭。酒过三巡，我认定白先生就是我的贵人，执意拜他为师，白先生说什么也不肯，劝我还是先放羊再说。

没有别的办法，我只能回到村里接着放羊。几天后还是不死心，就在门口一边的墙上写了“易运堂”仨大字，又写了小字：起名、择日、风水、预测……可谁信一个放羊的会干这些？十天半个月都无人问津。

一天晚上，我刚圈上羊，就听说黑丫头从县城找了个大师给他妈算了一卦，说是闯不过这年中秋。黑丫头他妈在村里唱过戏，演佘太君演得好，人们都叫她“老太君”。这一年她生病了，病得不轻，但我知道不是绝症。

我寻思着要是给黑丫头他妈算准了，是不是就打响了第一炮？打响了这一炮，是不是就可以开张营业了？

成不成先试试吧，大不了算不准以后不吃这碗饭，万一算准了就能扬名立业了。听说老太君从医院被接了回来，子女们都在悄悄准备她的后事。我买了些礼品去了黑丫头家。

跟老太君说了会儿话，我朝黑丫头说：“兄弟，到东屋去下，有事儿跟你说。”

等一坐到东屋的木椅子上，我就迫不及待地说：“兄弟，你把我婶子的生辰跟我说下，我给她算算。”

“算不算也是……行吧。”黑丫头有试试看的意思。

依生辰我解了一番，说：“放心吧，我婶子肯定能闯过八月十五，而且还能长寿。”

“真的？”黑丫头有些兴奋，他的哥哥、妹妹听了也很高兴。

我说：“咱俩是磕了头的兄弟，我不能瞎说。我要瞎说，出门磕掉大牙！”

“能哥，说哪里话，就是不准也正常，谁没有打瞌睡的时候？”

“不过你得找找五种颜色的豆子，就是黑豆、白芸豆、红豆、绿豆、黄豆，我今儿个晚上使使法儿，给我婶子驱驱邪。”