号声响彻云霄（长篇小说连载）

己卯兔年

1争取成为优秀实习生

2争取到县城高中，最好是一高

3做暑假工

4做有特色的语文老师，争取

5若工作环境不好，考研

6与学生相亲相爱

7读书70本，抽空写作

——1999年年度计划

1

故事为什么要从1999年开始？一个原因是吴亮这一年大学毕业，是他走入社会的元年。另一个原因是，他想模仿父亲——他在父亲留下的书里发现了好几份年度计划。

这一年，优秀实习生和进一高的愿望都实现了，但吴亮没做成暑假工，培训机构不要语文老师。整个暑假，吴亮都在父亲的书房里。

开学前，吴亮回了一趟王畈，看爷爷。爷爷的午饭比别人晚，小鱼煎糊了，黑乎乎的。爷爷眼睛没问题，他只是喜欢吃熟透的食物。小鱼也不是专为吴亮准备的，爷爷喜欢赶集，逢集都要去买点儿什么回来。爷爷不缺钱，他有短暂的新四军经历，政府每季度给他发一次生活补助。

“老铁门口停了辆车，可能是他闺女回来了，我等会儿去问问。”吴亮晚上要赶到学校参加沿淮一高新学期第一次全体教师会，爷爷想让他蹭车。

“别问了，我还得回我妈那儿一趟，带些东西。”吴亮正在用压水井压上来的凉水洗脸。

“不耽误的，又不多远，拐一下嘛。”爷爷讲话经常一语双关。他上过私塾，当过村小老师，吴亮的名字就是他起的——他在姚老师肚子里折腾了一夜，天亮才出来。

吴亮也看到了那辆车，黑黝黝的，堵在老铁门口的路上。

老铁的房子是王畈最老的，还是瓦接檐、茅草顶——被扒过几次，茅草越来越少，有的地方用油毛毡补了，有的地方用了石棉瓦。老铁的老婆一直在外面躲计划生育，生了四个闺女才迎来一个“带把儿的”。老铁姓雷，出了名的能干，年轻时经常挑百十斤的菜四处赶集，因此得了这么个绰号。大闺女雷静读不进书，不到十四岁就被亲戚介绍到城里给人当保姆。主家有权势，孩子大了，就把雷静安排到县政府招待所当了服务员。

爷爷很快返回来：“我说吧，人家小静说没关系的，能跟大学生坐一辆车，好啊。你说啥时候走，小静说依你的时间。”

吴亮过去时，“带把儿的”小根正拿着个破毛巾擦车，院子里狗在叫。

“回来了？”老铁出来，喝退了跟在身后的狗，随手关了院门。

吴亮恭敬地叫了声雷叔。院门又开了，老铁身后闪出一个女孩儿，奶黄色连衣裙，无袖的那种。吴亮的眼睛像架全自动照相机，不动声色地定格了那双丰腴的胳膊。

“大学生，你想什么时候走？”女孩儿问。

“静静啊……”吴亮下意识地伸出右手，想握手又觉得不合适，顺势在左手背上搓了一下。

“多少年都没人叫我静静了，”雷静倒是很自然，“亮哥——我叫你亮哥可以吧？咱们真是好多年没见了。”

“四年吧？”吴亮故意一个指头一个指头地数，似乎这样才能缓解内心的激动。

“你出去六年了吧？”老铁扭头问雷静。

“六年多。亮哥比我大两岁，我79年，亮哥77年，是吧？”

吴亮说：“是，77年2月。”

雷静把要带的东西放到后备厢，也在后排坐下。吴亮说：“前排视线好。”

司机替雷静解释：“前排是秘书的位置，领导和客人都坐后排。”

这个，吴亮还真不知道。

车到镇中学宿舍，雷静下车就叫姨，姚老师没认出来——在王畈，晚辈叫她婶，或者大娘。吴亮介绍：“妈，这是静静，前面雷叔家的。”

姚老师拉住雷静的手：“大姑娘了，好漂亮。”

行李早已准备好，一纸箱书、一纸箱日用品、一张凉席，姚老师临时又找了两床棉被出来。“趁着有车，一块儿带过去。”又把吴亮拉到一旁悄声说，“县城老有打闷棍的，尤其爱盯着那些成双成对的，你可得注意。”

姚老师误会了，以为两个年轻人有意约好的。吴亮说：“妈，我知道。我连女朋友都没有，怕什么？”

这个暑假，县城好几个男人被打了闷棍，一个商场的家电部经理，一个某乡副书记，一个医院科室主任……都是私下里传的，公安局没接到报案。被打的都是有家室的，跟外面的女人幽会。打闷棍的人也聪明，知道打了也没人报警，劫财还能顺手劫色。

路上，雷静问：“还没报到？”

吴亮答：“今天开全体会。”

“有没有宿舍？”

“暂时住实验室的准备室。”

“收拾好了？”

“好了。”

雷静强忍着不笑出来，身子一抖一抖的。吴亮不知道是车在颠簸还是因为她的笑，不好意思扭头看她。雷静笑罢，又说：“亮哥有领导范儿。”

吴亮没听明白，只好傻傻地跟着笑。

雷静说：“领导话都少。”

经过招待所，雷静没让司机停车，说先到一高。吴亮说：“别麻烦了，我叫个三轮车。”

雷静说：“那怎么行？咱行李多，捣腾来捣腾去，费劲。”

2

一高在北关——严格说，北关还往北，离县城足有两公里。县城小，差不多又过了二十年，才有公交车把县城和学校连起来。中心街穿过护城河，再往北是居民区，接着是妇幼保健院、防疫站，党校和教师进修学校相对，最后才是一高。学校对外的宣传材料上说：“地处清水河北岸，幽雅安静，是工作、学习的好地方。”安静是安静，雅却谈不上，学校厕所的污水直接就排进了清水河，水自然清不了，老远就能闻到空气中的恶臭。要是没有那条臭水沟，那一段的景色还是不错的，路两边的杨树又粗又高，很是挺拔，像是映衬着吴亮的心情。

校门朝西，新建的。吴亮上学时来过一高，一南一北两个砖头砌的柱子，两扇网格大铁门。新校门南北各两间小房子，门头上贴了红色的琉璃瓦，很精致。对着大门的校园路两边种着法国梧桐，二十年了，足以荫蔽下面的小道。虽然还没开学，气氛已经渲染起来了，头顶上挂满了横幅：“今日一高学子，明日国家栋梁”、“青青校园喜迎莘莘学子”、“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”……

“我是第一次来一高。”雷静说。

“以后常来。”吴亮觉得那是他这一天说的最得体的话。

车在实验楼前停下。雷静抱着毛巾被毛毯，跟吴亮上去认门。司机见状，抱起另一个纸箱跟着。老房子的墙壁一摸一手白灰，水龙头关不严，啪嗒啪嗒有节奏地滴水。床也是老式的，老教师淘汰下来的木床。雷静说：“没空调怎么睡？你跟我到招待所吧，我们那儿空房间多。”

吴亮说：“明天买个电扇就对付了。”

“还没开学，你明天来招待所吃早饭吧。”

吴亮婉拒：“太远……”

屋里两张床，他跟姓杨的老师同住。吴亮选了靠近日光灯的那张，铺上凉席，毛巾被、毛毯、被子都扔到上面。他之前在镇中学住的是老教室，没有吊顶，房顶上拉上网格线铺上报纸当天花板。白天还好，晚上经常有老鼠跑过来跑过去。

送他们下楼，吴亮走在后面。雷静一根冲天辫，走一步向上翘一下，再走一步，再翘一下。吴亮没说，但心里计划着明天下午买个西瓜去招待所，算是感谢。姚老师经常说：“人啊，来往多了就亲了。”

晚上开会他才知道自己还是新生班主任。马上就开学了，班主任事多，分男女生寝室、分班级卫生区、领新生名单、领打扫卫生的工具……开学那天更忙。

第一天上课，吴亮站到讲台上，发表第一次讲话：“我叫吴亮，也是新人，跟你们一样。新人有个共同点，那就是满怀激情，准备大干一场。是不是？”

没人应声。

吴亮扫了一圈，学生们大多低着头。“你们是谁？怎么看自己？我想知道。”

“我们是自己。”后排有人嘀咕一声，没有举手。

“想一想，十年二十年后，你想成为什么样的人？”

“我想当女飞人。”一个个子很高的女生站起来。还是后排。

同学们都扭头看她。女生很醒目，脖子伸得长长的，像是要从后排跑到前面去。还有她那件红色的秋衣，让吴亮一下子联想到老公鸡。

“百米飞人。”女生补充说。

吴亮庆幸女生的补充，他差点儿理解成女飞行员。“好！亚运会女飞人好像就是咱们国家的。”

“李雪梅，”女生说，“她还破过奥运会纪录。”

“相信你也能。”

刘红蓼——想当女飞人的女生，带动了其他学生，有人想当护士，有人想当律师，还有人想当升旗手……时间差不多了，吴亮说：“好，今天先到这儿。第一堂课，我送给你们的第一句话是：怀疑一切。”

学生们都翘着头。

“包括对自我的怀疑与否定，这是人类进步的根本。”

3

清理操场是每年新生入学的例行活动。操场在教学楼对面，外面是一个椭圆形的跑道，煤渣铺的。跑道里面三个球场——并排两个篮球场，南边的空地是草地，充作足球场。足球场比篮球场大不了多少，两端放了两个锈迹斑斑的铁框子算是球门。地面都没有硬化，篮球场虽然早踩实了，但一个暑假没人走动，也有野草钻出来。

刘红蓼几乎能叫得出操场上所有花草的名字，艾蒿、马齿苋、牛筋草、野燕麦、野鸡冠花、小飞蓬、车前草、益母草、勒草、马唐草、苍耳、苘麻、虎尾草……她指着跑道那边：“看到那几个红红的穗子没，红蓼，我的名字就是从这儿来的。”

吴亮问她怎么认识这么多花草，刘红蓼说：“好多都是中药啊，红蓼也是。”语气里有种理所当然的劲儿。

一个男生抢着说：“吴老师，她爷是我们那一片儿的医生。”

刘红蓼纠正：“赤脚医生。”又接着介绍红蓼，“红蓼除了观赏性，还有活血、止痛、利尿的功效。”

吴亮抽空给姚老师打电话，汇报教学生活。电话那边，姚老师大多是语气词，该叮嘱吴亮注意的，早叮嘱过几百遍了。吴亮说他夜自习还有一节辅导课，得挂电话了，姚老师问：“静静送你到学校的？”

吴亮说：“有车真好。”

姚老师顿了顿，又问：“你们没再见面？”

“见过啊。”

“几次？”

“就一次。”

话筒两端安静了一会儿。姚老师说：“静静是非农业户口。”

吴亮说：“知道。”

“她爸她妈都不是非农业户口，她又没上多少学，怎么搞到的？”

“听说是八千块钱买的。”

“八千？老铁舍得？”

吴亮想想也是，给他们家那个“带把儿的”买还差不多。

姚老师说：“都传她跟人好。”

“跟谁好？”

“我哪知道，好像是个什么官。招待所也是那个官安排进去的。”

吴亮听出了姚老师的意思。那天晚上的辅导，他没有在班里转悠，一直坐在讲台上。

班主任有点儿像学生保姆，生活、纪律，样样都得盯着。开学没几天就有好事的老师提醒吴亮：“你班里有个男生头发太长，从背后看像女生。”

吴亮知道是吕克，还没顾上找他谈话就出事了。

吕克座位靠后门，趴桌上午睡，被两个打闹的同学冲撞。吕克让他们滚远点儿，其中一个同学不服气，回骂了一句，吕克上去一拳打在对方眼睛上……

都有错误。教室不是打闹的地方，吕克更不该打人。处理完，吴亮又把吕克叫回来，指着他的头发：“好多头皮屑啊。”

吕克下意识挠了一下头：“下自习就洗。”

吴亮说：“发质好，头发多，不好洗。”

吕克附和：“是，每次洗头可费劲儿了。”

吴亮趁机建议：“短一点儿就容易多了。”

吕克警惕地看了看他：“我喜欢长发。”

“为什么？与众不同？”

吕克没吱声。

吴亮说：“我知道你的心思，我也是打你们这个年龄过来的。不过呢，头发毕竟只是头发，哪能承载那么多特别的意义？人之所以与众不同，是因为他的思想、他的学识，而不是头发。”又说，“你脾气也太坏了吧？同学之间，和为贵。”