火鸽子

一

1994年7月，我在洳口派出所参加了公安工作。头一天上班，你猜我碰上了谁？郭颂。他当时已是派出所所长。我做梦都没想到，当年的“小郭子”多年后竟成了我的首任领导。

一提“小郭子”，话就长了。

他是城里人，十七岁毕业于省公安学校，分配到我们这个偏远的山区县工作。“文革”砸烂公检法的风云里，他被下放铁矿当了一名矿工。1978年归队，在我们乡做了一名公安员。

经过一段蹉跎岁月，他也不过三十出头，正当盛年，英姿勃发，是名副其实的“小郭子”。洳口街百姓，不论大人小孩儿都叫他“小郭子”。怪的是，这么多年这个人在他们嘴里一直是“小郭子”，仿佛压根没变老。实际上，我参加工作那年他就年奔五十了。

称呼这事你细一琢磨，很微妙，反映出彼此间的关系以及关系的远近亲疏。一般来说，别人嘴上对你越尊敬，心里头离你越远。如此看来，叫他“小郭子”并非不尊重，反倒是他为自己所持盾牌挣来的徽章。

那时的公安员可了不得，我们洳口乡下辖大大小小十二个村庄，三万多人口，但凡治安保卫的事全归他一个人管——这样说似乎不妥，有突出个人英雄主义之嫌。那时候讲究“警力有限，民力无穷”。他有腿儿，他的腿儿就是基层治保会和基干民兵。“备战、备荒、为人民”主导下，十多年间将基干民兵的本领淬炼得特别高强。别的地方咱不知道，洳口街的民兵经常拉练、打靶、比武，他们至少练成了两项看家本领：一是打枪，二是捆人。话又说回来，他们本事再大，也是在郭公安员的指导之下。千顷地一根苗，全乡就这么一个正编警察。可以说，他一个人就是一个机构；也可以说，郭颂就是洳口派出所的前身。你说，那时的“小郭子”得有多威风！

为了避免让人觉得我不知天高地厚、没大没小，还是叫他郭叔为宜。你们还不知道呢，用现在的话说，他可是我的偶像。缘于他，我心里凝成一股融不开、化不散的警察情结。那年，我十一岁，读小学四年级，亲历了他们侦破的一起强奸杀人案件。

二

被奸杀的是教我们音乐的佟老师。

那个案子当时在全县都嚷嚷动了。因为时代久远，加之年岁幼小，我保存下来的记忆并不多。我确切知道的是，那个强奸杀人犯被毙了。

那年年底，在县一中开了一个规模空前的公判大会，偌大的操场挤挤插插全是人。从场外土气狼烟隆隆开来三辆首尾相连的军卡，坐地上的人们伸长脖颈，注视着那三辆入场汽车。只见两名警察押着一名刑犯，三人一组，面朝外站在车斗两侧。刑犯身上都杀着白细的小绳儿，脖子吊着一块木板作衬的白纸牌，上面用粗重的墨色写着他们的名字及所犯罪名。

车停稳后，先听到一片“哗啦哗啦”脚镣子蹚地的声音。一行刑犯步履沉重，费了好长时间才全部站到台上。他们个个蔫头耷脑、面如土灰，在台上站了一拉溜。

经电喇叭扩出来的声音夹着“嗞嗞”电流声，在耳畔嗡嗡作响。叫到哪个人，那人就会被揪起脸，向台下亮相几秒钟。主持人略顿，便中气十足地历数他的罪行。到底判多少年哪？唠叨半天，人们最关心的事却没听他说。临了儿，那声音陡然高亢，显得正义、威严、神圣而不可侵犯：“验明正身，押赴刑场，执行枪决！”密匝匝的人群忽地从地上冒起，观众哗然，人群涌动。原来，这些人都是同一个结果！啪啪拍巴掌的，呸呸吐口水的，乐得嘣嘣直蹦的，还有人振臂朝天，喊了一两句已经不合时宜的阶级斗争口号。

前面的人一冒起来，黑压压一片，我们在后面什么都看不见，眼前晃动着一排印有两团土印的大小不一的屁股，乱哄哄的嘈杂声中只听到喇叭里传来脚镣子蹚地“哗啦哗啦”的声响。正心焦时，一队警察跑来维持秩序，劝导大家坐回原地。三辆军卡首尾相衔轰轰启动，车轮碾过操场的煤渣跑道，车屁股后搅起一团经久不散的黑色烟尘……

排队返校途经县影剧院时，贴电影海报的水磨石门柱上新贴出了一张法院布告。那张布告崭新，似乎还散发着油墨的味道。我们来时，这个位置还被《城南旧事》的电影海报占据，海报上印着一个清纯甜美的大眼睛小妹妹。大家不觉停住脚，簇成一堆儿，看那新布告。在布告第一行就找到了那个强奸杀人犯的名字，我仇恨地盯着那三个字——罗建春。

“就是他，杀死了我们的佟老师！”打在“此布”两个字上的大红对勾触目惊心。二海煞有介事地向同学们介绍，那是蘸着被枪毙人的血勾出来的，“一笔勾销”就是这么来的。谁的名字上一打勾，那人就见了阎王。这种说法很新奇有趣，却也耸人听闻，就有同学质疑：“他们不是刚给拉走吗？这会儿恐怕还到不了刑场呢！”故弄玄虚的二海被揭穿，可是他嘻嘻哈哈毫无窘态，这厮怕是故态复萌。

我关于此案的另外记忆片段就与他有关。

案件侦破过程及细节我不尽了然。因为涉及我们佟老师，对我们这些年幼孩子心灵的触动可谓翻江倒海。此前，有关此案的消息七说八不一。比如，有的说，佟老师是被那个姓罗的掐死的；有的则说，不对，是被那主儿勒死的。有的说，佟老师跟那人相熟；有的则说，他们不可能认识。这么多年，我脑中积了很多问号。遇到郭叔就好了，往后天天在一块儿，有充裕的时间和条件向他刨根问底。而他作为主办人员，对此案记忆犹新。

我最终知道了这起案件的始末根由。他描述的情景细致入微，时不时就出现在我脑海里，次数多了竟然给了我一种奇异感受：我觉得我当时也在场。而每每提及此案，不知触动了他的哪根神经，他都罩上这么一句口头语——

你晓得，天下黄河几十几道弯哎？

三

1984年元旦，朝阳从盘山山坳弹跳出来，在一抹绮丽彩霞衬托下，带着股新年的喜庆劲儿。几天前降了头场雪，乍泄的晨光打上茫茫雪野，覆雪的大地更显辽阔。寒风吹着一丛一丛干枯的褐色树叶，在空旷的雪野上飘浮、滚动。

洳口的清晨，到处氤氲着清冷而安谧的气韵。

上午九点多钟，准备回家过节的郭叔被西营村一村民拦在乡政府门口，说是在村东小路旁发现一具女尸。郭叔跨上他的那辆二八大杠最先到达了现场。

现场位于洳口乡西营村东，距东庄头约三百米。一条田间小路东西方向，路北麦田地里横陈一具女尸。尸体头西脚东，呈俯卧状。上身着蓝色棉服，下身穿青色棉裤，左侧裤兜外翻，地上落着两把拴在一起、已经磨秃了的钥匙。褐色人造革裤带敞开，脖子上一条打着扣的红绒线围巾在茫茫雪色中格外抢眼。这条红围巾几乎绞成了一股绳，紧紧勒在死者的脖子上。尸体南侧倒放着一辆凤凰牌二六型自行车。郭叔指挥闻讯赶来的村干部和民兵远远地隔离了现场，随后骑车返回乡政府总机室，打电话向县局报告。

那天上午，那块麦地聚了一堆警察。孱弱的阳光一时还不能驱散大地夜间凝结的寒气，颤颤的枯草尖挑着一层薄霜。在现场忙碌的警察面色无不严峻、凝重，也像染了一层霜色。

一般以为，雪地上的痕迹比土地上的更显而易见。其实不然，现场鞋印杂沓，都是鞋底沾雪之后踩出来的，因而更加混杂难辨。技术员费了老鼻子劲才确认，进入过犯罪现场的只有两人，因为鞋印有两种：一种是佟老师的高跟鞋印，一种是男人鞋印。这个男人的鞋印清晰的地方不足半枚，鞋印花纹呈橘子瓣儿状。经研究比对，确认为大头鞋的鞋印。自行车上没有刷到佟老师以外的指纹，由此推测：作案者可能戴着手套。受害者呢？这天儿骑车也应该戴着手套。可是，现场并没有发现她的手套。难道作案者用受害人的手套擦拭了自行车上的指纹后，带走了那双手套？

村民认出，死者是洳口小学音乐教师佟老师。佟老师有一个三岁女儿，姥爷带着。丈夫是县食品厂罐头车间的一名灌装工，头天晚上正赶上夜班，还不知道妻子已经遭遇不测。

我记忆里佟老师不过三十岁，郭叔确切地说，那年她二十七岁。这就对了。我对她最初的印象是留着一甩一甩的两条及腰长辫，辫子黝黑发亮。她走路时习惯将一条辫子捋到前头，发梢在一根手指上缠来绕去，走一路绕一路，到地儿往后一甩。大概有小孩儿后剪成了齐耳短发，发缝偏分，一排整齐的发根微微向颈项弯曲，更显清秀文静。她身材瘦溜，相貌姣好，尤其那柔婉的语气声调听起来特别亲切随和。我们无不以为，她做音乐教师简直天造地设。

佟老师教我们低年级部音乐课。学校乐器有限，只有一架骨散筋松的脚踏风琴、一架背带几乎磨断的老旧手风琴、一柄不知缘何出现于此的少数民族乐器冬不拉。此外，还有永远在音乐课上派不上用场的两面破皮鼓，七八个大小不一、绿锈斑斑的铜钹——如果这些毫无技术含量的响器也算得上乐器的话。这些简陋的乐器被她物尽其用，别管脚踏的、手拉的，还是指弹的，都被她使得娴熟又趁手。

她教会我们的第一首歌是国歌。学歌时让我们全体起立，整个学歌过程站立进行。她教一句，我们学一句。她唱歌气韵流畅，声音清越。教唱时，在教室里来回溜达。看谁不张嘴或嘴巴张得不够大，就翻过白皙的手腕，用指关节笃笃敲桌角；或打拍子的同时盯着你，直到滥竽充数的同学改正，她才走开。个把调皮促狭的孩子总是有的，比如我的同桌二海，每当唱到“冒着敌人的炮火前进，前进，前进进”时，总是嬉皮涎脸乱改词。

一次，佟老师举起手臂在空中一划，及时止住了大家。

“冒着敌人的什么？”她问二海，“嗯？你唱的是？”

“苹果！”二海小眼一翻，“咋啦？”

“不对！”我豁出去了，当众揭发了这个皮脸贼，“他唱的是屁股！”

同学们哄堂大笑，二海在那笑声中狠狠剜了我一眼。一俟听清，佟老师脸色气得绯红，她向身后一扫，迅速止住了我们无知的笑声。白皙的手腕一翻，啪地四指并排落在桌面上，二海应声吓得往后一闪身。她上前一步，托起他胸前打着绺的红领巾，红领巾两头各染着一大一小浅黑色墨迹，那脏兮兮的面目一度令她语噎，她喘定了一口气才开言：“知道这是什么吗？嗯？告诉你……”她气得说不下去了，“这是红旗的一角！是烈士的鲜血染红的！你唱的是国歌，咱们国家的国歌！懂吗？”她撒开托在手里的红领巾，胸口起伏不定，眼睛逼着二海，站在那里咻咻喘气。她生气的那一刻嘴角下拉，以至于将漂亮的脸型牵拉得有些歪斜。

全班都吓住了，瞧着她，大气不敢出。那是我见她绝无仅有的一次发火。

她教唱歌与众不同，给人的感觉不是在教唱歌，而是在用歌讲故事。比如，唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”跟她唱着唱着，我就将自己唱了进去，为跌在雪地上的母亲挂下两行热泪。

她还爱设问：“我们为什么要读书呢？”

唱：“不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒呀，没有学问哦，无颜见爹娘。”

“鲜花送给谁？”

唱：“咱们走向前，鲜花送模范。”

“我们学习雷锋什么呢？”

唱：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。”

“我们将来要成为什么人呢？”

唱：“我们是共产主义接班人……”

她用那些简陋的乐器，用她自己独特的教学方法，教会了我们一首又一首歌曲。

我们小学校原是一座古寺，名曰净宁寺。据县志记载，始建于金大定二十年。民国时期，就被改成了初等小学堂。新中国成立后，又改建成完小。我爸念书那会儿山门、天王殿、钟鼓楼、大雄宝殿还在，到我们这茬人，只剩一座后殿了。路中间一条碎砖墁地的甬路，再迈上八步白石条台阶，就上了面阔三间、进深三间的后殿。

那架脚风琴盖子都合不严了，离散架已经不远，实在不堪搬来搬去。多半因为它老人家的缘故，学校将后殿辟为音乐教室。逢音乐课，我们就去那里上课。没课的时候，佟老师就自个儿在音乐教室练琴。

她的手一着乐器，整个人就沉浸到另一个世界，身边的一切仿佛都不复存在，那个玄妙的世界只有她独自一人。踩脚风琴时，她紧抿嘴唇，手指勾拢，手背弓起，手心像各握着一个鸡蛋。脚踏，手动，手脚配合，浑然一体。随着手指弹按，头微微颔动。她有时昂起头，缓缓闭上眼睛，一脸痴醉。我敢说，那一刻即使火烧了房子，她也不带向外跑的。拉手风琴时，坐一条方凳，身子打着偏，低头勾向琴键，垂下的短发遮没了她半边脸，亮出一侧饱满圆滑的下颌线。一只脚跷跷，随着手风琴褶皱开合，一下一下拍打着地面。