0号楼失火案

引子 0号楼

0号楼着火了。

它位于高庄新村中央，是一座隐藏在回迁房小区内的自建楼，房主高婆婆是市里有名的钉子户。十年前高家庄拆迁的时候，高婆婆以命死守，楼在人在，给什么条件都不搬，只因这楼是她用女儿的死亡赔偿金盖的，是她唯一的精神寄托。

街坊们都说，高婆婆命硬，年轻时死了老公，独自一人把女儿养到十九岁，吃尽了苦头，眼看着就要熬出头了，女儿却被撞死，酒驾肇事司机也当场死亡。司机家属赔了一大笔钱，她用这笔钱盖了座小楼，从打地基那天起，坊间就有了传言，说这座楼，其实是一座坟。

有人说，高婆婆请师婆在地基里画了咒，这个咒可以留住她女儿的魂魄，如果拆了楼，那她女儿也就彻底没了。

当时这件事闹得沸沸扬扬，开发商考虑到舆论压力，也可能是担心风水，再加上高婆婆确实是铁板一块，综合考量之后，楼就留下了。

如今，它被九十多米的高层围在中间，石灰色外墙，竖长形楼体，没有采光，四面朝阴，远远看去确实像一座墓碑，“灵号楼”也因此得名。

久了，就叫成了“0号楼”。

0号楼共四层半，是早年间农村流行的砖混结构，正中大门，门口正对楼梯，楼梯左右各一个套间。一层是半地下室，窗户紧贴地面，左右两套都租给了一家传媒公司做仓库；二层高婆婆自己住，楼梯左侧201是她女儿的纪念堂，放着骨灰、牌位和女儿生前的遗物，右侧那套是高婆婆的起居室；302住着个落魄的钢琴老师，301是打零工的刘婶；楼上402没住人，401陈伯耳聋，几乎不出门；五楼两套租给了附近的烧烤店做员工宿舍。

楼里终日阴气森森，住在里面的那些人也都耷肩驼背，无精打采。

一 失眠

王景珊把0号楼烧了。

她是一家培训机构的钢琴老师，二十九岁，患有焦虑性失眠。一开始，她焦虑的事情非常多，大到人生方向，小到头皮长痘；到了现在，她所焦虑的事情只剩下一个：睡觉。

疫情期间，钢琴教学机构倒闭，失业导致她的失眠症愈发严重，睡眠不足又让她情绪极不稳定，接连找了几份钢琴家教的工作，都被家长投诉“脾气暴躁”，她从主课老师渐渐降为上门陪练，后来陪练老师也做不成了，好不容易应聘上一家线上陪练APP的兼职，教零基础的小孩儿找中央C健，乱弹一小时，只有20元的课时费。

进项少，开销大，房租也在涨，没办法，她只能住进0号楼——又破又老，听说还是鬼屋。中介安慰她说，一室一厅还带独立厨卫的房子，每月只要两百元，就算真的是鬼屋，也有很多人抢着租，如果不是房东觉得她对眼缘，肯定轮不到她的。

说来也怪，在0号楼住了一阵子之后，王景珊的失眠症竟然好了。

并不是因为安静。

实际上0号楼并不隔音，有各式各样的噪音。高婆婆穿鞋永远踩着鞋跟趿拉着，走路蹭着地面，踢踢踏踏。刘婶酗酒，每天从傍晚喝到深夜，喝多了就开始发出拉着长音的叹息，先是深深吸一口气，然后再大叫着“啊呀呀”呼出来，仿佛所有的愁怅，都随着这声叹息吐了出来。五楼烧烤店店员无论高兴或不高兴都在骂娘……楼里还有老鼠，夜半窸窸窣窣地啃东西。这里的环境糟糕，邻居们过得也糟，对比之下，她一塌糊涂的人生就不那么扎眼了。或许她本来就是一只卑微的潮虫，只因奢望站到阳光下，才会活得战战兢兢。如今，她终于回到了阴暗肮脏的卫生死角，可以大大地松口气，自然也就睡得着了。

可惜好景不长，几个星期前，楼上搬来了一条狗。一个叫赵莓的女人把402租下来当作狗舍，可她本人并不住这里。

每天凌晨一点，楼上的智能喂食机高调启动：“叮咚！小铃，吃饭了！叮咚！小铃！吃饭了！”

喂食机“咔嚓咔嚓”地转动，狗粮“哗啦啦”落下来，狗子“吧嗒吧嗒”地咀嚼，还不时欢快地叫几声。

与高婆婆的脚步声、刘婶的叹息声或店员的叫骂声不同，这些噪音有很强的侵略性，像是一种羞辱，一听就来气。被吵醒几次之后，王景珊通过高婆婆联络到赵莓，让她改改喂食时间。赵莓满口答应，回去之后就把喂食机的时间从凌晨一点，修改到了一点零一分。

仅仅向后挪了一分钟！

王景珊又去找她理论，赵莓还是低声下气地道歉，说自己也有苦衷：婚姻不幸，有钱的时候老公对她百依百顺，钱花完就闹离婚，为了转运、挽回爱情，她求神拜佛、养水晶、看风水、请转运符……虽然不知道这和她养狗扰民有什么关系，但看她哭得悲切，王景珊心一软，兴师问罪就变成了同情安慰。

谁知，赵莓当面说得好好的，转眼就变本加厉搞出更多的噪音来报复。她买了个扫地机器人，每隔两小时启动一次。扫地机器人“隆隆”一动，狗就追着机器人狂叫，爪子拍在地板上“咚咚”响，间或有什么东西被撞落，“咣”的一声炸响，还带着“呛啷啷”的尾音。

这么一闹，王景珊失眠症更严重了，不仅晚上睡不着，白天做线上陪练时，狗叫声比她讲课声还大。家长们纷纷投诉，最终她被平台开除，连仅有的收入也没有了。

俗话说，断人财路犹如弑人父母，王景珊便动了杀狗之心。

这天半夜，她又被狗叫声惊醒——汪呜！汪汪呜！又坚硬又锋利。

她戴上耳机蒙上被子，用力闭上眼睛，屏住呼吸，咬紧牙关，关闭身体的一切入口，努力把睡意聚拢在被窝里。可惜，睡意是这个世界上唯一无法通过努力获得的东西，越是努力，越是清醒。她用枕头压住头、裹紧被子，想把狗叫声挤走，但那只狗好像也钻进了被窝里，把她仅存的睡意撕得粉碎。

忍不了了！王景珊踢开被子，从抽屉里翻出美工刀，冲上402。

0号楼没有统一安装防盗门，都是木门。赵莓担心狗的安全，特意在木门外加装了一扇栅栏式铁门。王景珊上去的时候，402铁门的锁虚挂着，她稍一用力就拽开了。

木门没锁，房子里没什么家具，所有的物件都是为狗配置的。那只叫小铃的巴哥狗虚张声势地叫个不停，每叫两声就流下一摊口水。它身上散发着奇怪的臭味，皮肤的褶皱里隐隐流出黑红色的脓液和白色的药膏。据赵莓说，这狗是她与丈夫的爱情见证，现在两口子处于离婚冷静期，爱情没了，只留下证物暗自发臭。

小铃扑到她脚边，咬住她的裤腿拽了拽，又冲到卫生间门口叫个不停，狗吠声在空旷的房间里回响。这时，扫地机器人自动启动了，喂食机也咔咔转动，但并没有狗粮落下来。王景珊突然感到一种无名的恐惧，她觉得自己正做着一场危机四伏的噩梦，发臭的房间、狂叫的狗、不怀好意的机器，像是赛博朋克风格的末日电影，一切都将在结束时毁灭，没有彩蛋，也没有希望。

她挥着小刀冲小铃比画了两下，下不去手。

这时，她看到厨房门口放着一口大锅，里面还剩着些漂着油脂的骨头汤。她气急败坏地扔掉刀，端起锅走进厨房，打开燃气，顺手从灶台上抓起一把狗粮扔到地上，模仿着喂食机的语调：“叮咚，小铃吃饭了。”

趁着小铃凑过来，她一把抓起它，就要扔进锅里，不想它身上滑腻腻的，一蹬腿，跳到了灶台上，尾巴扫进灶火里，瞬间被点着了。

烧着的小铃冲出厨房，上蹿下跳，引燃了棉垫子，又嗷嗷叫着冲出门去。

王景珊急忙关了火，把锅里的水胡乱泼向明火，确认火全部熄灭了，才冲出去追狗。

狗已经不见了。狗叫声也消失了，楼下的浓烟迅速漫上来，隐隐冒出火光。

她一边大叫着“着火啦”，一边拨拉开墙角的废品，抱起灭火器，拉拉拽拽折腾了几下，不会用，又慌忙跑回赵莓的房子里接水，可杯水车薪！

高婆婆喜欢囤积，楼梯过道和各层的墙根墙角全都是她视若珍宝的废品。刚才小铃一路冲下去，很可能引燃了废品，再加上楼梯是直通梯，没有防火门，一烧起来就形成了烟囱效应，火势凶猛。

王景珊意识到自己闯了大祸。火势越来越大，来不及救刘婶和高婆婆了，她迅速关好402的铁门，猛敲陈伯的门。

陈伯耳聋，毫无反应，幸好五楼的几个小伙子跑下来，几个人撞开了门，搀扶着昏迷的陈伯，一起逃到天台上，用湿被单塞好天台的门，等待救援。

市消防支队赶到现场时，大火已经烧到顶层，浓烟滚滚。消防员兵分两路，一路架起云梯救下天台上的人，一路强攻进入火场，但每一层都有很多杂物阻碍，动线难以推进，被困在里面的人，恐怕凶多吉少。

王景珊只受了些轻伤，但整个人已经吓蒙了。

二 小铃

早晨五点半，天还未亮，陈靓带着汽水早早出门，去买油炸糕。

汽水是一条狗，史宾格，曾经是火灾救援犬，两年前驯导员带着它执行面粉厂火灾救援任务时，遇到了二次爆炸，驯导员牺牲，它的眼睛受了伤，精神上也遭受了巨大的打击，患上创伤后应激障碍，对火场产生恐惧和抗拒，情绪不稳定，不能再执行救援任务。陈靓申请领养了它，付出了巨大的努力，才慢慢建立了信任关系，但它的心理创伤一直没有好转。最近这几个月，她一直带着它在心理咨询师宋熠的工作室里进行系统脱敏治疗。

买油炸糕，也是脱敏治疗的一部分。

陈靓家不远处有个早餐摊，油炸糕做得特别好吃，每天早晨五点半，老板娘准时生火、预热油锅。陈靓就带着汽水坐在马路对面，等着吃第一锅热乎乎的油炸糕。

一开始，人家刚把炉子从屋里推出来，汽水闻到炭灰味，就“呜呜呜”叫着，拼命抻着牵引绳想逃跑。渐渐的，它可以忍受灰烬的气息，可以快速瞄一眼跳跃的火苗，听到江米饼落进滚油里的声音也不再害怕。有时候，陈靓拜托老板娘扔几页纸或破布、小塑料珠子进去，略微刺鼻的气味会让它不安，但多次之后，它也能勉强忍耐。只不过，当煤炭燃烧时偶尔发出轻轻的“噼啪”脆响，它还是会吓得钻进陈靓的裤腿缝里，伏在她的鞋背上瑟瑟发抖。

这天清晨，天色微明，城市笼罩在一片灰蓝之中。陈靓带着汽水跑完步，刚刚走到早餐摊附近的街心公园，它突然扎下头，“呜呜”叫着，铆足了蛮劲儿，怎么也不肯走了。

“怎么了，汽水叔？”她蹲下来，试着抚摸它，但它突然暴躁起来，抵触着后退几步，发出警告的低吼。宋熠说过，PTSD的治疗本来就需要一个很长的过程，治疗期间有反复也是正常的。何况汽水是狗，就算它又聪明又通人性，在某些方面能与人类共情，但心理防御机制却和人类不同，这里面还涉及动物医学和犬类动物驯养方面的专业经验。宋熠是人的心理咨询师，在治疗宠物心理问题方面，也在慢慢摸索，急不得。

“别怕啊，汽水叔。”陈靓急忙从背包里拿出一双战斗靴，那是它牺牲的驯导员曾经穿过的靴子，每当汽水情绪不稳定时，只要抱着这双靴子，就会慢慢安静下来。

就在这时，单位的电话来了，有任务。

高庄新村0号楼凌晨发生火灾，科里值班的同事已经开着火场勘验车第一时间赶赴现场，目前明火已经扑灭，灭火时楼体部分坍塌，需要尽快开展全面的火场勘验工作。

高庄新村0号楼，陈靓早有耳闻。

在调入市局火调科之前，她曾在爱民区消防大队做过几年火灾防范宣传工作。有一次全市消防安全检查大会上，城东区被点名批评，就是因为0号楼的问题。这座楼的设计本身就不符合消防规范，但这是早年拆迁时的遗留问题，房主又是固执的孤寡老人，解决起来特别困难。

那次大会之后，城东消防和区里的基层干部一起商量了个帮扶计划，委托志愿者定期帮高婆婆清理囤积物、更换灭火器，还请了心理咨询师上门辅导，帮老人解决囤积症的问题，可没什么用。楼里囤积物清了又囤，心理辅导也被她说是“王八念经”。

高庄新村距离陈靓的住处不远，她打电话叫宋熠来接汽水，自己则急匆匆赶往火场。