相见欢

一

这种天，怎么说呢，说它阴看不到云，灰蒙蒙笼罩四野；说它晴又看不到太阳，还不能说看不到天空，谁也不能说那东西不瓦蓝就不叫天空。反正这里的冬季多半是这个样子，过大年这段日子更是如此。

腊月二十八这一天，不到晚上六点，王木多在食堂刚拿起筷子，准备去掏手中一切两半的咸鸭蛋黄，内勤潘红的身影倏地闪了进来，说：“红旗村褚大棒子报案发生火灾，说是有人纵火。”

真是怕啥来啥，春节安保防火是重要科目，这眼瞅着过年了。王木多第一时间抬眼看向窗外——纯下意识地，他想，如果真是大火，村民再笨也知道打“119”，而不是报告派出所，褚大棒子这人平时就爱夸大其词。想到这儿，王木多转过头把挖出来的咸蛋黄塞进嘴里，边吃边问潘红：“火灭了没有？”

潘红看着王木多的嘴说：“虽然大棒子有些声嘶力竭，但听上去不像有多大的火。电话没撂呢，你去接吧，所长。”

王木多判断得没错，应该算是一个纠纷事件。“有人纵火”的那个“纵火”，是给另一个世界的人烧纸，而“有人”，则是同村的齐勤庆，一个一年前失去女儿的轱辘棒子。轱辘棒子是当地对单身男人的叫法，属于鳏夫，可他不是光棍。

火灾没形成，但是电话那边的褚大棒子把事态形容得挺大，听取了简短的案情介绍，王木多觉得必须去处理，纠纷事件派生出来的节外之枝，并不是“小事化了”能化得了的。另外，关于过年烧纸这事，他正好打算有点儿动作。

路上，王木多跟潘红聊起了云彩，说这辈子直到他坐上飞机，才不再怀疑天上的云彩是水汽形成的这件事。在云彩上边看它，跟在下边看它是一样的，飞机飞进去以后的确就是一些水汽，眼见为实。“可我还是觉得，天上不是那么简单。”他从后视镜上瞄了一眼潘红，“我就是老感觉那上边也热闹。”

“那是必须的啊。”潘红居然所见略同。在繁花乡派出所，潘红属于既不新也不老的同志，毕业分配入所在内勤岗位干了不到三年，但大家都知道她曾跟所长远赴山东抓过逃犯，经历不可谓不丰富，加上又是一个长得还挺好看的女孩儿，于是在所里被大家当宝。本来，昨天就安排她提前放假，东北小镇的“忙年”，女同志理应成为家里的主力，可她还是在晚饭前来了单位，替同事值个前半夜的班，没想到接了个“火灾”报警，那么出现场就得陪所长一同去了。她说：“天上现在必须比地上热闹，为啥呢？因为现在人们都活在电脑和手机的世界里，活在4G、5G的世界里，那些密密麻麻的信号都在天上碰撞交织，滋滋啦啦火花四溅，大家都在那里边热闹呢。”见王木多没吭声，她进一步阐述说，“而且天上信号里的人才是真实的，地上的是虚拟的、是空皮囊。”

王木多没想到自己随口瞎侃一句，竟引出这个黄毛丫头让人摸不着头脑、听上去颇具颠覆性的一通理论。他没摇头也没点头，而是向上昂了昂头：“你继续。”

潘红看了看车窗外黑山白雪之间的树木，测算出应该还有十多分钟的车程，便索性以举例子的方法来论证她的观点：“就拿这个‘纵火犯’齐勤庆来说，他跟村里那个‘玉米秆儿’，不就是活在虚拟世界里最真实的一对吗？”

王木多一下子就懂她的意思了。他倒没脱口大笑，而是哼了一声，表示懂了。

王木多这边一哼，潘红便心领神会，她没必要往下论述了，便点开手机进入她的5G世界里边去了。

“玉米秆儿”是褚大棒子的媳妇，姓玉名芳，因为长得瘦且挺拔，得此绰号。实话实说，这个绰号褒义面大，这是村里人的共识。褚大棒子本名褚拥军，体形上与武大郎无异。如此一来，当褚拥军把玉芳娶进门的一刹那，被民间高手联想成一个玉米棒子长在玉米秆儿上，也就顺理成章了。

然而，在大家的口中，“玉米秆儿”的心是属于“纵火犯”齐勤庆的。齐勤庆天生多才多艺，除了会拉胡琴，还无师自通地会吹笛子，进而衍生出会吹箫、唢呐以及所有吹奏乐器。要说的是，“玉米秆儿”玉芳天生舞跳得好，包括她自己在内，谁也解释不了她是从哪儿“悟”出那些舞蹈动作的，追溯到父母双方以上八代都是纯正的农民，不要说跳舞，连啥是“舞”都说不清。话说简短，四年小学同窗生涯，作为班级各类文艺活动骨干的两个人，连《梁祝》的凄美爱情都未凄美上，就双双辍学务农，各自娶妻嫁人。少小不懂男女爱，懂了已成过来人。实际上，他们对此并未产生过任何“哪里有些不对”的念头。然而，当时光不断流逝、理念不断进步，特别是当齐勤庆的媳妇离家出走、“玉米秆儿”的“大棒子”长年南下打工，尤其当二人效仿抖音里的人，配起对儿来男奏女舞拍小视频，很快就火了的时候，他们终于产生了当初“哪里有些不对”的念头。当然，这些都是街传巷议，两个人并没有“官宣”发声。

按潘红的说法，在网络虚拟世界里，齐勤庆与玉芳似乎活得更真实。当玉芳的抖音号粉丝突破十万并有了一定“变现”能力的时候，两个人就以夫妻身份在一起拍段子了——这样更涨粉。关于这一点，不要说村里人，连作为粉丝的褚大棒子也生不出别扭的情绪来。文艺作品嘛，你能对戏中人的打情骂俏说三道四吗？至于两个人是否在屏幕后面假戏真做，只有他们自己知道。

不仅如此，每当褚拥军回老家过春节，都逃不掉被玉芳拉着，三个人一起拍视频段子，充当系列剧里的“隔壁老王”。这是没法子的，媳妇靠发几个段子也能赚钱，你还装啥犊子？那么，现实生活中，齐勤庆与玉芳一口咬定“只是搭档”的关系，褚拥军以艺术眼光的认可、乐于参与其中的现实表现，这一切，或许恰恰正是虚拟的、不真实的。

“你信息挺灵通啊。”王木多忽然来了一句，“听你这么一说，大棒子跟齐勤庆这一翻脸，搞不好背景还真挺深，渊源还真挺流长啊。”

“所长你说了病句。”潘红从手机屏幕中抽出目光，又观察了一下窗外的环境，“不过，可能也是我瞎联系，就觉得仅因为个烧纸不至于报警。”

二

车子进了村子，接近大道边玉芳家的小卖店时，借着房檐悬挂的大灯泡的光，王木多和潘红一下就认出刚才在路上讨论的三个人，正在比比画画、指指点点。此外，还有视频段子御用摄像师——高考落榜在家种地的衣二连，姿势专业地端着手机在那儿拍摄。

王木多和潘红下车的时候，见玉芳正护着齐勤庆，动作与语调均很夸张地怒怼着褚拥军，台词大意是：大过年的，不要跟他们两口子过不去。褚拥军的情绪仿佛正值暴怒点，见媳妇在如此当口儿居然还在创作作品，脸一下子就憋红了。他仰着通红的脸，在戏中夫妻与衣二连之间晃动了两个往返后，突然向衣二连冲过去：“操你妈，手机关了！”

“什么情况？”王木多的声音不高不低。这时候，四人好像才突然发现停在旁边的警车和已经走到身边的两位警察，“挺有法律意识啊，还知道固定证据呢？”

玉芳反应挺快，一把推开被自己扯着的齐勤庆，满脸堆笑地说：“怎么还把大所长给惊动了？我们瞎拍着玩的。”说完，转向褚拥军，表情秒变震怒，“你还真是吃饱了撑的，还真报警了？”

褚拥军冲玉芳骂了句“滚一边儿去”，然后蹿到王木多身边，指着不远处路边一大堆黑色灰烬，示意那就是火灾现场。齐勤庆眼珠转了转，转身要走，被王木多叫住：“不要出村子，一会儿要找你做笔录。”见齐勤庆走开，王木多又让玉芳回店里等着，然后带着潘红、褚拥军去看现场。衣二连用眼光征求玉芳的意见，被对方一甩头支走了。

玉芳家的小卖店在村子西北角，位于进出村的大道端口，那个现场，正好处于一个天然形成的十分醒目的十字路口。玉芳一开始决定要开这个小卖店时，褚拥军揶揄她：“脑筋不转弯，谁买东西都要图个方便。”褚拥军说的自然有道理，红旗村中央地带大道边一上一下已经开了两家小卖店。那么，把小卖店开在离庄稼地很近的村端头，向另外两家发起竞争，确实不怎么有利。

然而，女人头发长未必就一定见识短，玉芳挺直了“玉米秆儿”，还真就一意孤行地把小卖店开起来了——褚大棒子一年到头就过年正月时在家待几天，鞭长莫及。而且事实上，小卖店经营头一年褚拥军回家过年时，就遭到了打脸：红火着呢。玉芳打的是镇里人经过村子去村水库、去山里游玩的牌，镇里人甚至市里人的购买力是村里这帮人能比的吗？进村第一家，不去玉芳这儿去哪儿？蝎子尾巴毒（独）一份，此为其一。其二，玉芳家所有商品的定价均比另外两家低一毛钱，并且变本加厉地搞活动：一次性消费满一百赠代金券两元（含记账秋后结算情形）。如此这般，结果可想而知。

言归正传。王木多三人来到十字路口，但见那一大堆灰烬正被小风层层地剥着，搞得庄稼地里覆盖的白雪上挺大面积的黑。

王木多弯腰捡起一根近一米五长的木棍，搅动着看似松软实际上有些黏稠的纸灰，说：“就这些破纸就值一万块？你说的不是冥币的票面吧？”

褚拥军居然哈哈笑了起来，一边笑一边说：“这些烧纸都是我从南方发回来的。南方的烧纸物美质优，不像当地的，隔着纸都能看清地上的羊粪蛋儿。纸都是纸，但给故去的人烧，那就不单纯是纸了，那就是钱，是货币。自从看见南方人烧纸钱，我就断定自己以前在家烧的根本就是‘假币’。死去的人一年到头就盼着过年过节领取生活费，如果送的都是‘假币’，那还真就是骗鬼了。”

“上善若纸呗？”王木多鼻子一歪，扬手将手中的木棍扔进灰烬中，“天挺冷的，大棒子你简短点儿，就直说损失了多少吧？”

“我说一万还是往少了说的，只多不少。”褚拥军摊了摊两只手，收起了笑容，“一笔一笔都记着账呢。剩下的这些是要在村里卖的，这下好，一把火清零了。”

潘红端着相机咔嚓咔嚓拍照，王木多示意她不必拍照，然后带头迈步往村里返。

路上王木多问褚拥军有什么诉求，褚拥军回答说：“那能有啥诉求，公事公办呗，杀人偿命、欠债还钱，照价赔偿就是了。”见王木多没表态，他又补充一句，“所以我报的是公安，不是火警。”

王木多心想，这人还真是士别三日当刮目相看，两年前跟他打交道的时候，他也是能说能侃，但基本上都在跑偏。两年前那次，是褚拥军跟玉芳的独子褚不群出事，在去镇里上货的途中，他开着面包车被一个重载卡玛斯拦腰怼扁，没送医院直接拉回家去了——全身都散架了。那一次，在王木多印象中，这个褚大棒子是一个胡说八道、嘴没把门的人。虽然狮子大开口管人家要五十万元，没想到对方一把就拿了。

“你去把齐勤庆喊过来，”王木多拉开小卖店的门，让潘红进去，然后用身体挡住打算跟进去的褚拥军，“喊这儿来，我得给他做笔录。”

“喊这儿来？”褚拥军话音未落很快挠了挠脑袋上扣着的绒帽，表演痕迹很重地表示着不理解，仿佛用身体语言在问：你们不应该去他家吗？

“让你去，你去就得了。”王木多不耐烦地朝褚拥军用力昂了昂头，“你还指望我登门拜访？带到褚不群原先那个小屋来，我跟小潘在那儿等他。”

王木多带潘红进了最里间那个屋，玉芳拎着暖瓶、掐着两只茶杯跟了进去。

她家是四间瓦房，所说的小卖店，是把第一间大屋改成了自选式超市，其他两个屋正常住人，另一间是厨房加储物间。

一支烟刚点着，齐勤庆就进来了，好像他一直就在小卖店门口蹲着似的。齐勤庆面目清秀，皮肤白皙，不熟悉的根本看不出他是一个庄稼人，虽然四十多岁了，说他是个小伙儿也有人信。王木多脑子里蹦出一个念头：这好端端的一副架，怎么就没拴住媳妇呢？

齐勤庆叙述的情况跟褚拥军说的基本一样。快过年了，齐勤庆要给故去的亲人送钱，就到褚拥军的烧纸摊拿了一百块钱的黄表纸。他记得很清楚，刚要起身时，突然想到女儿齐欢啥也不会干，在那边肯定更需要钱。按规矩讲，长辈人不给晚辈烧纸，但齐勤庆觉得时代发展了，应该有移风易俗的开创精神，再说女儿齐欢又没有晚辈，不能在那边一辈子喝西北风啊！于是，就又拿了五十块钱的——五十块钱一捆，一米见方的捆。他拎着三捆纸很快就走到十字路口开烧，先是给父母双亲送，然后再给女儿齐欢送。就在他刚把点着的两张纸向圈里扔时，突然刮来一股劲风，那两张燃着火的纸目的性极强地横飞向褚拥军的摊位。眨眼工夫，整齐码放在褚拥军面前的一大堆烧纸着起火来。俄顷，风向突变，风借火势、火助风威，熊熊大火燃烧之下的纸堆紧急撤退一样，向齐勤庆这边的十字路口以及庄稼地翻滚飞窜。齐勤庆只有躲闪的份儿，而褚拥军倒是拿根棍子，有点儿像打，还有点儿像扑，嘴里呜哩哇啦叫个不停。