团队粉碎机

一

电话响起的时候，大概是晚上八点过后。

回家刚打开玄关的门，房间里便传来耳熟的乐曲旋律。那是僵尸乐队演唱的《Shes Not There》（她不在那里），母亲特意把它设置成家中电话的来电铃音。据说，她是从CD唱片上录下来的，不过，那是很久以前的事了，我差不多已经忘了。

说起来，家里的座机电话已经久未响起，以致我差不多忘了它的存在。电话费都是自动扣除后再寄来账单，但我从未仔细看过，一般都同其他邮递广告单一起被扔掉处理。可以这么说吧，家里的电话早已从我的记忆中淡去了。

让我想想，上次电话铃响是什么时候？哦，对了，是两年前，一家调查事务所打来的，结果说是打错了地方。

再回到刚才说的电话。音乐的力量确实神奇，听见那来电提示的音乐，我瞬间就被拉回到过去的岁月。记忆和音乐果然是密切相关。我从电视里看到过，有人采用音乐疗法治疗认知障碍症；也听说，经常听年轻时熟悉的音乐有减缓衰老的作用。

总之，我现在就在亲身体验这样的效果：对母亲的记忆渐渐鲜明起来。

僵尸乐队的《Shes Not There》是母亲最喜爱的曲目，它的歌词简直就像是为我母亲量身打造的。

什么，僵尸乐队你不知道？

它是二十世纪六十年代英国的一个摇滚乐队，演唱的那首《I Love You》让它在日本声名鹊起。之后，日本卡纳比茨乐队组合翻唱的《口哨天国》更令它成为日本家喻户晓的乐队。它的《两个人的季节》曾一度风靡世界，还成了电影插曲，很多上了年纪的人一听到这段旋律就会感到十分亲切，脱口叫道：“啊，是那首歌！”

什么，你问我为什么对几十年前的乐队知道得那么清楚？哦，因为它是个轻音乐团，朋友当中有熟悉并喜欢这种音乐的，慢慢地，耳濡目染我自己也就喜欢起来。

《Shes Not There》是僵尸乐队的成名曲，演唱于1964年，上面说到的卡纳比茨乐队组合也翻唱过。要问歌词的内容，简单地说，是一首男人为爱说谎的女人而谱写的悲伤的歌。爱说谎的女人是一个声名狼藉的坏女人，她骗男人、玩失踪，很多男人遭她戏弄过。

这样一首曲子，你们为什么不告诉我？歌词中说的坏女人简直就是我的母亲。

我的母亲就是人们嗤之以鼻的“荡妇”“轻佻女”，她曾是乐队组合的粉丝，因与乐队成员关系混乱而臭名昭著，为各种丑闻所包围——直到离世。

啊，对不起，我说着说着又跑题了！嗯，话归正题。

是的，那天晚上家里的电话响了。

“好久不见。你还记得我吗？”

啊，当然记得，那个很有特点的高亢声音，听见一次后，就再也忘不了。不过，名字实在想不起来了。就在我不知如何是好的时候，对方迫不及待的声音为我解了围：“是松金呀，松金由佳利。”

“松金……啊，你是松金前辈？”

原来是过去同一乐队的松金由佳利。记得那时候，因为我们俩的家在同一个方向，所以有两三次结伴回家，但是关系并不怎么亲近，而且没多久我就离开了乐队。

出于各种原因，我在乐队只待了三个来月。

“啊，太好了！这个电话号码果然是对的。”松金还是像以前那样，说话无拘无束。

“咦，这么说起来，你怎么知道我家的电话号码？我好像从没告诉过你啊。”

“嘻嘻，是‘凸眼金鱼’告诉我的。”

“凸眼金鱼”？一听见这个名字，我的背脊就掠过一丝寒意。

“凸眼金鱼”怎么会知道我的电话？记得以前我给过他手机号码，可那个号码早就换了，更别说家里的电话了。

“怎么了？”我正想开口询问，松金已急不可耐，“喂，有没有时间去夏威夷？”

“夏威夷？”突如其来的邀请令我不知所措，我握着电话听筒迟疑起来。

“啊，对不起，对不起！是这样，我要结婚了，准备在夏威夷举行婚礼。你能来吗？路费和住宿费都由我这边承担。”

结婚？请我参加？在夏威夷？

就在我云里雾里时，松金接着说出的话更让我大吃一惊：“你知道新郎是谁吗？是你非常熟悉的人——”松金故意拖长声音，“喂，知道是谁吗？”

二

2015年3月5日。

从JR高田马场站步行五分钟，便看见早稻田大街上一幢杂居公寓，它的四楼正是业内小有名气的光子调查事务所的办公地。

“这里也能帮助寻找猫咪？”委托人眯起他那双有些特别的大眼睛，看着墙上写有“寻找猫咪”字样的广告招贴画问。凡是见到这幅画的人都会摆出同样的表情。“这画上的猫咪叫什么来着？现在似乎很流行呢。”

“苏格兰折耳猫。耳朵耷拉下来的样子，十分可爱。”所长小野崎光子也学着委托人的模样，眯起眼睛看招贴画，“多亏这张招贴画，最近我们的业务增加了不少。”

“猫咪很有吸引力嘛。”委托人眼中流露出的神色，似乎对这家事务所依靠动物来赚钱的行为有点儿不屑。

“过去，我们主打的是‘寻找初恋’业务，但是后来接连发生了好几起跟踪骚扰他人的事件，我们就不再接这类业务，而改以‘寻找猫咪’来替代。”光子解释道。

“哦，是这样啊。”委托人的眼神显得有些猥琐，且爱骨碌着眼珠，似乎要窥见人的内心，从中看出一些秘密来。

此人名叫住吉隼人，说起来还是光子调查事务所的老主顾，打交道少说也有十年时间，只是近些年联系少了，算起来已有三年没上门了。

“换单位啦？”光子看着桌子上的名片问，名片上赫然印着“帝国电视台综合节目组”字样。

住吉以前在报道组，主要工作是挖掘新闻深层素材，追踪报道一些尚未破获的案子进展情况。为此，光子事务所对他的工作起了不少作用。

“三年前就换了工作。”

“哦，怪不得这几年都不见人影了！”

“那次调动刚开始时确实令我恼火。当时我正追踪一件敏感案子，惹恼了上面的人。当通知我要调动岗位时，我甚至考虑过辞职不干。但是后来新工作一上手，没想到还正合我胃口。说起来我这人从小就喜欢娱乐类的节目，尤其爱看歌舞。大学时还帮同学的乐队打过杂呢，现在依然能回想起那时各种有趣的事来。总之，我突然发觉，自己就是干综艺节目的料。这不，到现在我已制作了四台综艺节目。”住吉扳着手指，一一说出自己所负责的节目名称。那都是一些连平时无暇看电视的光子也知道的节目，可见其热门程度。

“太厉害了，”光子拍着手说，“你可是出人头地了呀！”

在电视台报道组的时候，住吉是个处处碰壁的人，常遭上司斥骂不说，干体力活也总有他的份。在光子的印象中，他总是一副灰头土脸的样子。可现在，虽然上了点儿年纪，却是一脸的自信。所以，他的岗位调动，也许并非上司嫌弃他，而是慧眼识才，将他安排在更能发挥才智的地方。

“这是所长家的猫咪？”住吉将视线越过光子头顶，再次看向那幅招贴画。

“什么？”光子缓过神来，“啊，你是说那张画。不，那是一只模特猫。虽说只是一只猫，但也要支付出场费，价格甚至比人还要高呢。”

“我们节目组过去也借用过一只猫咪，开价高得要命。”

就在这时，响起了敲门声。

一声“请进”之后，进来了一位手里端着托盘的临时工。这回算是弄对了，她送上的大吉岭红茶已经滤掉了茶叶。

“那……今天过来有何贵干？”光子话归正题。

住吉撕开一袋细砂糖倒入红茶中，慢条斯理地说了起来：“是这样，我们最近在做一档新节目，主题是‘穿越时空，寻找昔日’。初步考虑节目时长为两个小时。这只是初步设想，具体操作起来还会有所调整。

“这个‘穿越时空’可不是什么科幻节目，而是能让人在镜头前，同自己费心寻找的对象重逢。这种节目并不算什么创意，过去有人做过，但时隔多年再来个‘旧瓶装新酒’，想必仍会给人带来点儿新鲜感吧。

“可是，尽管我们早就在电视台的网页上贴出了招募启事，但愿意上镜的人却少得可怜。记得我小时候这类节目是很多的，希望在节目中露脸的人也不少，可现在……唉，人真的是变得越来越冷漠无情，对缘分已尽的人便不想再见到对方。另外，也有可能是，有些真要找的人用不着电视台帮助自己就能找到，毕竟，现在是互联网发达的时代。

“后来，我们通过关系找到了希望同昔日旧友再相会的人，但也只有两个人。一个是希望见到初恋女友的男子。他通过一家信用调查所不到三天就找到了，整个过程没有什么迂回曲折的故事可讲，且缺少戏剧性，所以变得索然无味了。说起来，当今时代什么事都是个‘快’字，一方面越发看重个人隐私的保护，但另一方面呢，现在的信息都是统一管理，只要有一点儿线索，就能顺藤摸瓜，轻易找到你想要找的人。

“但是，另一项寻人工作却遇到了难题。于是我想到了你的事务所，希望能得到帮助。毕竟，在调查界，光子调查事务所找人的工作效率有口皆碑，相信一定能得到满意的结果。

“这个要找的人名叫梶山智子，据委托人说，那是他从前的恋人。这里我再详细介绍一下委托人和梶山智子的关系。委托人从前是一个摇滚乐队的成员，那个乐队当年很有名气。至于乐队的名称，对不起，这个暂且先保密一下。

“当时那个乐队有几个‘骨肉皮’，‘骨肉皮’你应该知道吧？对，就是那种千方百计接近摇滚乐手、体育球星等名人，甚至同他们发生肉体关系的追星女孩儿。梶山智子就是这样的‘骨肉皮’，她同委托人有过亲密关系，只是后来乐队解散，两个人也就一拍两散。但他们分开没多久，梶山智子却生产了。当然，这是委托人后来听别人说的。当时他就坚信，那一定是自己的孩子，但又不得不忍痛放弃，因为他马上就要结婚了。

岁月如梭，现在委托人患了癌症，医生说他只有半年好活了。这样一来，他就越发想念梶山智子。她和孩子现在什么样子，孩子多大了……他听说孩子是在二十年前的三月底出生的，那么再过不久就该二十岁了。他真想见见孩子，当面说一声对不起；同时也想认下孩子，让其成为自己遗产的继承人。

三

“我的结婚对象就是‘凸眼金鱼’呀！”松金说，“你不记得了？就是那个前辈，常常来乐队帮忙的那位。”

怎么会不记得……“凸眼金鱼”，那个促使我离开乐队的人。

“我不信！你真的准备和那人结婚？”我握紧电话听筒问。

松金要和那个人结婚？怎么可能？两人相差二十多岁，更何况“凸眼金鱼”是个有家庭的人！

“确实，咱俩相差的岁数是大了点儿，但那又有什么关系？只要有爱！为了我，他还离了婚。”松金不以为然地说，“其实，我还怀疑过你和他的关系，你们之间是不是……”

怎么可能？我正想分辩，松金继续说道：“你离开乐队，是不是因为他？”

这话是对的。

“真让我吃惊，你和他居然有这一层关系。你放心，我不会计较这些。天赐良缘，以后，我们就是和睦相处的一家人了！”

一家人？

“所以，你一定要出席我们的婚礼，这是他的强烈愿望，我也一样。嗯，他现在就在我身边，你要不要和他说几句？”

“啊，不要！行了，我答应你。是什么时候？”我终于松口，不然就会陷于同“凸眼金鱼”说话的尴尬境地。

先避免这个尴尬再说。事已至此，还能说什么呢？我急着想尽快挂断电话，只得违心地答应参加婚礼。可冷静一想，参加婚礼的话，不是又要遇见“凸眼金鱼”了吗？那是更麻烦的事啊。可人就是这样，总是想着先逃避眼下的困境。