比远方更远

一

十月过半，皖北平原终于摆脱了连日阴雨，万米之上，太阳是至高无上的存在，下面，是无尽的、被熨平的村庄、稻田和水库，城市只是一小撮意外的凸起。

涡轮发动机发出更大的轰鸣，飞机在颠簸中不断下降，机场跑道尽头用黄漆涂抹的数字24清楚可见。

毫无征兆的，机身开始失重，刚一拉平，又是更为猛烈的下探，机舱内开始传出低声的尖叫。机舱广播却始终静默，空乘藏在昏暗的布帘后面无声无息，只有警示灯摇曳着令人作呕的绿光。

飞机再次拉平，机翼掠过稻田水网、高速公路，以及塔台。盘旋一圈后，再次对准了跑道。红白色的风向袋陷入癫狂，机身在风的乱拳中剧烈震颤。机长却似乎下定决心，在七上八下的姿态中，带领百十来名乘客向跑道冲去。没有人再发出任何声音，大家都在屏息等待天、地、人交互的庄严时刻。

飞机几乎是砸在了跑道上，瞬间又弹离地面，接着才紧贴地面滑行，随着空姐如释重负的播报，不久前的死亡恐惧变得苍白且没有意义。

有人笑说：“开飞机的一定是新手。”

有人回应：“不一定，也许他之前在俄罗斯开战斗机。”

“哈哈哈哈……”

乘客们解开安全带，查看手机信息，还有就是确认没有把个人物品落在座椅口袋里。他们领到行李，从接机口涌出，四散而去……他们与家人亲密拥抱，与甲方或乙方代表亲切握手，打量熟悉或陌生的城市街道……一个两百多斤的胖子落在了众人身后，走走停停，举棋不定。为了节省些力气，他拽着行李箱踏上自动步道，出口就在另一端。行到半路，胖子蹲下身，像是在系鞋带，几秒钟后，他缓缓歪倒在地，像一头巨鲸，搁浅在步道的尽头。

他永远到不了家了——凡晓澜站在原地，脑袋里先是冒出了这么个念头，随后又觉得有些恶心，好像肠胃还随着飞机在半空颠簸。

离开候机厅，凡晓澜与刚租好车的丈夫路大可、弟弟凡晓波以及弟弟的女友——一个叫作库比卡的波兰女孩儿会合。一行人驶离机场高速，向两百公里外的寿县老家继续进发。很快，车窗外的景致便从立体的钢筋水泥，变成了平坦无际的灰色土地。土地上没有人，只有数以百计的麦秸卷，静静地栖息着，像是外星来客丢弃的小纸团。凡晓澜有些疲倦，靠着窗发起了呆，车厢里的聒噪被她按下了静音键，思绪开始盘算起未来几天的事情。

此番回老家，是为了陪弟弟带他的女友库比卡见父亲。如果这对跨国情侣得到父亲的祝福肯定，那么他俩会到母亲的墓前祭扫，然后定亲，然后婚礼，然后飞到波兰东南部一个叫作热沃夫的边境小城，据说有不少中国人在那里做生意……他们的未来，如同皖北平原，看似一望无际，实则笼罩在初秋逐渐弥漫起的水雾与烟尘中。除此之外，此行还有些支线任务，以及隐藏的剧情。是啊，每个人都是自己故事的主角，诸多情节与人物纠缠在一起，按照老家的说法，就像是一团理还乱的麻丝缠。

车子行驶了两个小时，抵达了一个叫作凡郢孜的村庄。不同于大多村民聚居在郢孜里，凡晓澜打小就和父母住在郢孜外田埂上的一个小院，紧邻全村的泵房。早年间，郢孜里的村民大多在当地小煤窑下井，只有父亲甘当农民伺候庄稼。如今，许多村民搬去了镇上或市里，只有父亲把自己活成了庄稼，越发扎根在土地上。

四人抵达时，正赶上父亲坐在院子里的小桌前，边晒太阳，边就着腊肉咸菜啃馒头。由于没有提前通知，父亲赶忙起身加菜，好在不管是鸡鸭还是蔬果，都是就地取材。等到开饭时，已是下午三点。饭桌上，父亲没怎么说话，丈夫路大可和波兰大妞库比卡用她蹩脚的汉语都曾试图活跃氛围，但凡晓澜习惯这种埋头吃饭的氛围，加之弟弟一直神经紧张，结果便是3∶2，沉默压倒了沟通。

吃过“下午饭”，太阳已经落山，父亲还要留大家接着吃晚饭，但其他三人都嚷嚷着“不用麻烦”，父亲便没有坚持。凡晓澜倒是想多陪一陪父亲，但一个突发情况已经迫在眉睫，使她不得不跟车回到镇上的一家宾馆。

四人开了两间房，一间大床房，一间标准间。凡晓澜和路大可入住的是标准间。进屋后，凡晓澜便冲进了卫生间。或许是旅途奔波的疲惫，本应几天后来串门的大姨妈竟提前到来，且因她患上了慢性粒细胞白血病，血小板数值要低于常人很多，污血会滴滴答答流上好几天，不仅扰乱了生活的节奏，还让凡晓澜产生了一种拧不紧水龙头的无力感。

刚换上干净的卫生用品，路大可便敲门，问凡晓澜是不是哪里不舒服，要不要给她倒一杯热水。凡晓澜没有理睬。路大可又敲了几次，大概觉得敷衍得差不多了，便转身离开，然后打开电视，或许还会打开手机，偷偷给出轨对象发几条微信……除医生外，路大可是唯一知道凡晓澜病情的人，从当初的同仇敌忾到旷日僵持，再到如今的心有旁骛，凡晓澜并不怪他。事实上，就连她自己也需要从这该死的病中走走神儿。

凡晓澜开始给自己卸妆，让自己沉浸在一道道铅华洗尽的程序中。诚然，随着年龄增长，屋外的男人越来越油腻，而镜中的自己也越发苍白枯萎。生活中，凡晓澜已经退化成一个离不开“纸尿裤”的孩子，但她的尊严，还有她的胡思乱想，却随着血液里的畸形细胞不断增生……可不管再怎么不堪，凡晓澜都想留在这盘残局中，虽九死一生，仍继续向前，而这，也是她此番回老家的隐藏任务。

该死的，说好的走神呢？

二

清早，凡晓澜来到凡郢孜村委会的服务中心，提出要为父亲补办结婚证。办事员是一个二十多岁的小姑娘，她先是查验了凡晓澜的身份证件，然后告诉她村部只能代为收集材料，如果想立刻补办证件，还得去民政局婚姻登记处。凡晓澜故作迟疑，又提出要查一查父母结婚的日期。小姑娘吃不准她是否有这个权限，便找村主任请示。

不一会儿，村主任便一口一个大才女，下楼招呼凡晓澜，还自称在网上看过她的职业规划讲座，希望她春节回来给村里外出打工的小年轻们上上课。村主任的热情虽有些猝不及防，但凡晓澜的应对也表达了尊重且不失乡邻的亲切。寒暄完毕，凡晓澜再次提出办事请求，并向村主任暗示，父亲一个人太孤单了，她有替父亲安排晚年生活的打算。潜台词是，如果续弦，还是要找到原来的结婚证。

村主任挠了挠后脑勺：“老凡啊，人是老实，但要找个女人管他，也不知道能不能过得惯。”

凡晓澜顺势把话一拉：“我倒是想把他带进城，可他愿意跟着我吗？”

“你啊，是大姑娘了，你有自己的事业。”村主任果真落入凡晓澜的逻辑之中。

村主任让办事员查了凡晓澜父母打结婚证的时间，1986年6月。那一年，父亲三十岁出头，母亲才刚满二十二岁，至于凡晓澜自己，是1984年出生的。凡晓澜看后，用开玩笑的语气说：“小时候总听人说，我是我爸捡回来的。”

村主任一怔，哈哈笑道：“我家儿子小的时候，我也是这么告诉他的。”

“可是您看，他俩打结婚证前，我就已经出生了。”凡晓澜说，“难道是未婚先育？”

村主任挠了挠后脑勺：“你知道啊，那时候别说迟打结婚证，就是不打证，只是搭伙过日子，也是常有的事。”

凡晓澜不想逼村主任太紧，怕他回头再去找父亲，便转移话题：“我就是对过去有些好奇。您看那时候大家都住郢孜里，只有我们家跟孤魂野鬼似的，住在后郢孜的田地里，也不知道我爸咋想的。”

“那是哪一年的事情呢？”村主任咂摸着嘴，“总之你爸的那只眼在井下崩瞎后，他就从矿上辞了工。正好村里的泵房没人管，就雇他把全村用水灌溉的事情管了起来。因为泵房建在田里，村里为了他工作和生活方便，就在泵房边上给你家批了块宅基地。”

“所以说，我爸原来也是住在郢孜里？”

“差不多吧。”

离开村部，凡晓澜来到郢孜东南角的工房区。这些工房毗邻已经关停的小煤窑，一共四排，每排十二户，红砖黑瓦漆木门，工工整整，门楣上还钉着蓝色铁质门牌。工房的外墙上，大腿粗的供气管道曾将井下抽出的瓦斯输送到每家每户。

凡晓澜不记得听谁说过，自己和父亲也曾住在这片工房里。她能记得的是上初一那年，从奥运会的电视转播中，迷上了平衡木这项体操项目，更准确地说，是迷上了在上面跳舞的女孩儿。一天晚上，凡晓澜偷偷穿上母亲银白色的健美裤，跑到这片工房，跳上瓦斯管道，先是保持平衡，然后向前，倒退，转身，再加上手部动作、腰部动作。那一夜的月光格外皎洁，银白色的健美裤也跟着熠熠生辉。

凡晓澜屏住呼吸，余光扫过台下唯一的观众。接着，她先是一招白鹤亮翅，再接金鸡独立，然后蓄力、腾空，双臂环胸旋转360°，就差一个完美的落地。只是不知哪里出了差错，她一只脚刮到了一截突出的生铁，脚踝被划出一道长长的血口子。凡晓澜第一时间没有感到痛，但当她发现母亲健美裤的裤脚也被撕破时，才意识到自己演砸了。

台下唯一的观众，也是一直暗恋凡晓澜的凡春喜被吓坏了。还是凡晓澜给他下达命令，将她送去了村卫生所。卫生所关着门，凡春喜又背着她敲响了村医家的门。

事发后，凡晓澜以为母亲会像往常一样暴揍自己一顿，但往后几天，母亲没有和凡晓澜说一句话。至于那条破了的健美裤，也不知何时被母亲撕成了无数布条，扔进了化粪池里。父亲呢，除了做饭时给凡晓澜多夹鱼肉外，也没再提起此事。至于凡春喜，则因为没有制止凡晓澜犯傻，被他爸揍了一顿。

论辈分，凡春喜该喊凡晓澜一声表姑。凡晓澜挺看不上这个同龄的表侄，特别是在他面前演砸出丑，让她心里窝着火。不过，凡春喜对自己的那份暗恋，又能满足凡晓澜小小的虚荣心，加上每天搀扶着她上下学，凡春喜的温暖渐渐令她留恋。终于，在一个月后的某个傍晚，当凡春喜将她送到田野里的小院时，凡晓澜飞快地在表侄的脸颊上留下了一个吻。

凡晓澜猜想，此番她回老家，凡春喜大概是知道的。这么多年来，从电话到QQ再到微信，两人一直在彼此的通讯录中，但最多仅限于点赞之交。凡春喜经营的超市就在村口，是不是要去打个招呼，凡晓澜有些犹豫，有些心痒，又有些厌恶自己这样的念头。

三

临近中午，凡晓澜本想在镇上简单解决午饭，但想到昨天一大桌的剩菜，便又回到了后郢孜的小院。

今天早些时候，凡晓波带着库比卡去市里逛街。至于路大可，则找了个鱼塘钓鱼去了。这些都是父亲告诉她的。若不是必须，凡晓澜和路大可一天都不会给对方发一条信息。

对付完残羹剩菜后，父亲将那只瞎眼对着凡晓澜，问她怎么看弟弟和库比卡的婚事。

“我觉得挺好的。”凡晓澜说。

“真的吗？”

凡晓澜犹豫片刻，如实答道：“我不知道。”

“你弟弟太老实，波兰又太远，他们要去的那个热什么夫，距离乌克兰边境只有几十公里啊，一发炮弹就打过来了。”

“阿爸，你还知道这个呀？”

“我上村部问的。”

“阿弟总是要出去闯一闯的，如果过不下去了，就再回来呗。再说了，我觉得库比卡这个女孩儿不错，人单纯，性子也直。”

“和你一样。”

凡晓澜握住父亲的手：“你是说我的性格像库比卡，还是说弟弟像我一样，非要到外面闯荡啊？”

父亲没有回答，他扭过头去，那只瞎眼也沉入了阴影中。凡晓澜有些难过，但这份难过被手机的振动打断，是闺蜜发来的邮件，标题是“一号机密”。

凡晓澜起身要离开。父亲像是在自言自语：“你也该要个孩子了。”

“也不是说要就能要的。”凡晓澜说。

父亲张了张嘴。

“老话说儿孙自有儿孙福，您就别操心了。”

凡晓澜出了屋，打开这份“一号机密”，邮件是关于路大可出轨对象的资料：姓名、年龄、家庭住址、手机和微信号码，部分消费记录以及一张女孩儿的个人照片。