无处藏心（长篇小说连载）

引子

柳一沙被执行死刑两年了，我答应为他写一本书，至今才迟迟动笔。这事挺折磨人的。二十多年前他残忍地夺去了四条人命，毁掉了两个家庭，却请求我不要把他写成恶魔，我真不知道该怎么写。

摆在案头的采访笔记，不知翻阅了多少遍，我似乎闻到了这堆文字里散发出的

霉味，还有梅雨季节带来的不安与躁动。

我是两年多前见到柳一沙的，纯属偶然。当时我去菰城参加一个笔会，和作家朋友们聊天，有人开玩笑说，如果不是柳一沙被警方抓获了，他大概也会在邀请名单里。我马上想到了前些日子网上热炒的“著名作家”柳一沙杀人案。一问，果然，就是这个柳一沙。刚才那位作家朋友还说，柳一沙就关押在菰城看守所。

网传柳一沙是“著名作家”，有些夸大其词了，最多是小有名气。反正在他落网之前，我根本没听说过这个人。在座的一位作家是一本文学刊物的主编，曾经和柳一沙有过接触。据他说，他的印象里，柳一沙是个勤奋的人，想不到竟然是隐藏了二十多年的杀人凶手，真是人心难测。这时，同行的一位德高望重的老前辈爆料，柳一沙曾因女儿的医疗事故跟一家医院打官司，专门给他写过求助信。老前辈说：“当时我并不认识他，不过我还是跟有关部门反映了一下。”

几位作家围绕柳一沙杀人案的话题扯了一些闲篇，引起了我的兴趣。我上网查了柳一沙的资料。他跟我同岁，1985年发表处女作，1990年自费到北京鲁迅文学院进修过四个月。1995年底，他在菰城犯下惊天大案。2005年，他的第一部中短篇小说集出版，还获评省内一个有些含金量的文学奖项。

网上的说法是，柳一沙杀人潜逃后的这二十多年，是在噩梦中度过的。我感到不解，如此心理重负之下，他居然能坚持文学创作，还能获奖，他怎么做到的？

我动了采访柳一沙的心思，不过，他现在已经是死刑犯了，采访他恐怕不那么容易。好在菰城有我一位老战友，现在是一家大型媒体记者部主任，专门跑法治类的新闻，跟公安的相关部门说得上话。于是，我特意去拜访了战友，问他有没有办法。

战友有点儿为难。他在菰城公安局有熟人不假，要是一般的刑事犯，我采访一下应该问题不大，可柳一沙……其时距柳一沙死刑的二审判决已过去小半年了，按照时间推算，最高人民法院的死刑核准书差不多该下来了，这时候犯人的情绪很不稳定，看守所方面恐怕不会同意。不过，他还是答应帮我问问。

隔了一天，他告诉我，他跟市局和看守所都联系过了，得到的答复是，要见柳一沙必须征得他本人同意，还要有检察机关的批准。我觉得这事太难为战友了，也就没抱什么希望。老实说，我想见柳一沙的动机很模糊，或许是作为同龄人，截然不同的两种人生，让我很好奇;或许因为我也是作家，对于身边发生的故事有一种本能的探知欲。

就在即将离开菰城的前一天晚上，战友的电话又来了，说柳一沙同意见我，并且得到了检察机关的批准。我感慨万千，人生真的要有一次当兵的经历，一起扛过枪的战友情，那是什么也换不来的。

菰城的八月天闷热多雨，看守所厚重的铁门，在霏霏细雨中吱吱嘎嘎地打开了。所长和负责监管柳一沙的民警站在大门里侧，衣帽已经被雨水打湿了。

在所长的引领下，我穿过一道道关卡。这个过程似乎很漫长，我一边走一边东张西望。以前我也去过不少看守所，采访过不少在押犯，但每次进出这类场所，依旧感觉有些忐忑。

按照程序，所长向我介绍了柳一沙的情况，以及会见时的注意事项。他说柳一沙的情绪比较稳定，很配合监管民警的工作，这也是看守所同意让我见他的原因。

“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每当监舍来了新人，都会主动凑上去，转弯抹角地向对方介绍自己是作家。他甚至跟监管民警提出要求，希望看守所购买他的书，每个犯人发一本。”所长边说边摇头，“这个要求，我们实在无法满足。”

对于执行的期限，柳一沙应该也有个估计。这些日子，每当监管民警喊他的编号，他都一个激灵，以为高法的核准书下来了。所长昨天去监室喊柳一沙的时候，见他神色紧张，赶紧解释不是“那事”，柳一沙的表情才松弛下来。其实他也知道自己罪不可恕，曾表示只求速死，省得天天受煎熬，这种煎熬甚至比死还难受。尽管如此，求生是人之本性，只要有一丝生的希望，他也会紧紧抓住，甚至幻想有奇迹发生。

所长告诉他说有位作家在菰城采访，想跟他见一面。至于见不见，由他自己定。在所长的印象里，柳一沙比较抵触见记者——那些记者在报道中都把他说成是“杀人恶魔”，因此所长特意强调，这位作家不是来采访的，就是随便聊聊。

所长对我说：“柳一沙担心听错了名字，问了我好几遍，确定就是你，很痛快就答应了。看这样子，你名气很大哦？”

我只好说：“可能我这个姓少见，容易记住。”

“你这姓，我还真是第一次遇到。你见柳一沙，想问他些什么？最好不要问案子的情况，现在已经……”

我明白所长的意思，案子已经盖棺定论了，再问容易引起柳一沙的情绪波动。“真的就是随便聊聊，没什么具体的方向。”

见面安排在所长的办公室。所长解释，根据规定，会见时他必须在场，全程监控。“这个请你理解，我们必须照规矩来。”

这个我当然理解，同时注意到办公室上方的监控探头。所长的办公桌对着门口，他让我坐在办公桌后，自己搬把椅子坐在一旁。我们的正前方摆放了一把讯问犯人的专用椅子，有点儿像饭店给孩子准备的“婴儿座”。

楼道里传来脚镣的声音，清脆而有节奏。不知是脚镣过于沉重，导致他行动缓慢，还是楼道太长，也或者是我的感觉出了问题，总之脚镣声响了半天，柳一沙才出现在门口。

没想到他这么高的个子，估计有一米八几，进门时需要低下头。他站在门口打量我片刻，继而向我走来，同时伸出戴着手铐的双手。我想起所长的叮嘱，示意他坐在办公桌前的专用椅子上，变相地拒绝了和他握手。

他的表情有点儿尴尬，刚刚伸出的双手又缩回去，手铐上的锁链发出哗啦啦的声响。“衣老师，您跟照片一个样子。”

我知道他是没话找话，而我同样不擅长这种场合的开场白，干脆道明来意：“柳一沙，我到菰城采访，听说你在这儿，过来看看你。”

“谢谢衣老师，真没想到你能来看我，我很喜欢你的小说，《阳光漂白的河床》、《吹满风的山谷》，还有《电影哦电影》，我都读过。”

这确实让我意外。但马上我就释然了，他知道我要过来，提前做了准备，也许看守所的图书馆里有我的小说吧。

“听说您要来，我昨晚都没睡好，激动的……我喜欢的作家不多，但我是真心喜欢您的小说。”

他的眼窝深陷，有两个乌紫的大眼圈特别明显，乍一看还以为是一副黑框眼镜。我知道这绝不是因为昨晚没睡好的缘故，而是无数个不眠之夜留下的印记。

我一时无话可说，满脑子寻找话题，突然想起所长说过柳一沙很在意自己的作家身份，于是顺着这个话题聊下去：“我听说你也写了不少作品……”

他一下子兴奋起来，谈自己的小说，谈他的创作经历，说他很想写影视剧本。落网之前，有一部电视剧本已经写完五十集了。“我是瞎写，没经验。衣老师的电视剧我看过，特别喜欢。”

他向我请教影视剧本的写作技巧。这个话题太大了，恐怕一时半会儿说不完，而且他实在没必要知道影视剧本的写作技巧了。我只好打断他的话，站起身跟他道别：“所长他们都很忙，我就不打搅了。你这里有需要我帮忙的吗？我兜里现金不多，两三千块，都给所长，你想吃什么，就跟所长说。”我又转向所长，“所长您费心，多关照他一下。”

“放心吧衣老师。”所长说。

“衣老师……”柳一沙突然站起来，“我想请你帮个忙。”似乎是觉得自己有点儿冲动，他又赶紧坐下，两只手规规矩矩地放在椅子的托板上。“请您……给我写本书吧。我的事，可以写一本书。我本想自己写，可现在……”他停顿了一下，“我希望衣老师不要把我写成恶魔，其实我就像做梦一样，我也不知道自己怎么就稀里糊涂地成了杀人犯……”

说实话，这个要求太突然，我都不知道该怎么回答。

看出了我的犹豫，他急切地说：“如果你答应，我把我所有的事都告诉你，就现在！”

我不知道这合不合规矩，扭头看看所长，用目光征询他的意见。所长微微点了点头。

就这样，我跟柳一沙聊了两个多小时……

离开前，我问他还有什么我能帮上忙的。一口气说了这么长时间，他很疲惫，尤其是那些痛苦回忆，似乎耗尽了他所有的精力。他的头微微垂着，仿佛脖子已经支撑不住。

半晌，他才费劲儿地抬起头：“您要是有机会见到我儿子，告诉他，要听他妈妈的话，他妈妈不容易。我曾经跟他说过，一定要上个好大学，现在我不这么想了，上什么大学不重要，但一定要选择一个自己喜欢的专业。以后找到工作，要尽量帮助家里，帮助他妈妈……还有，不要仇恨这个社会，我是罪有应得，让他不要像我一样走极端，遇事要冷静……一定要有脑子，有自己的脑子。”

是啊，聪明人未必有自己的脑子。

我答应了他：“你放心，我一定把话带到。我现在在大学教书，你儿子考大学，我可以提供一些建议。”

“谢谢衣老师。我老家南县很漂亮，你去看看就知道了。”他神色黯然，“只是，我再也不能回去了……”

“还有吗？”

他想了想：“我有个短篇小说，适合改编电影，您看……”

可惜，我没记住那篇小说的名字。

监管民警站在门口，准备把柳一沙带回监室。柳一沙颇有些留恋：“衣老师，我真想跟您学写电视剧，可惜……”

可惜，他的人生已走到尽头了。我无言以对，只有默默点点头。

他又想跟我握手，犹豫片刻，还是把手缩了回去，转身走向门口，脚镣拖在地板上哗啦啦作响。走了几步，他突然转身朝我走来，边走边伸出戴着手铐的双手。这一次，我没有拒绝。

“衣老师，我总觉得应该跟您握握手。”

面对一个将死之人，我的心情有点儿复杂。我问所长：“我可以跟他合影吗？”

我的手机不能带进监区，所长让民警给我们拍了一张合影。不过，按照规定，这张合影不能给我，只能留在看守所。

从看守所出来，外面依旧细雨蒙蒙。我突然有一种冲动，我想拨开二十多年来的重重迷雾，探寻建国以来菰城第一大案的细枝末叶。我推迟了离开菰城的时间，委托战友帮我联系参与侦破柳一沙一案的民警，还有那些与案件相关的人——如果能联系上的话，我想跟他们聊聊。此外，柳一沙落网时，战友所在的媒体也进行了大量报道，他们收集的资料，对我来说都很珍贵。

这次采访用了一个多月。采访结束不久，柳一沙被执行死刑。

第一章往事并不如烟

一

2017年6月初的某个上午，一个注定改变菰城公安历史的上午。

虽然才9点多钟，但江南6月的天气潮湿闷热，让人喘不上气来。菰城市公安局办公大楼前的广场上，六七百名警察全副武装，雄赳赳地排列成几个方阵。广场前方竖着三块高大的牌匾，上面分别写着——侦查破案大会战、基础防控大比拼、信息应用大练兵。

在“牢记使命，勇于担当”的口号声中，姜晔走上主席台，他身边还有副局长崔和平和贺国庆。姜晔向全体民警敬礼，台下瞬间鸦雀无声。

姜晔个子不高，戴一副金边眼镜，看上去文质彬彬的，其实骨子里是个硬汉，处事果断，敢于亮剑。他时年四十六岁，在菰城市公安局长的位置上干了两年多，算是年轻干部。以他这两年的辉煌战绩，只要不出大的纰漏，回省厅任职副厅长顺理成章。

在民警们看来，这次搞的三“大”行动，其实是姜局长的收官之作，也可以说是“作秀”，轰轰烈烈地给自己在菰城的任期画上句号。

市局政治部主任田波是现场主持，按照动员大会的流程，田波对这次三“大”行动的重要意义做了阐述，说得很简短，尽量把时间留给姜晔，请他发布动员令。台下的民警们暗暗运气，准备在姜晔发布慷慨激昂的动员令后，高喊“对党忠诚、信念坚定、服务人民、敢打胜仗”的口号。