独臂侠归来

一 远行

还差一刻钟到凌晨四点，鲍志斌从梦中惊醒，环顾四周，确认自己仍身在北方这个陌生小城陌生宾馆的陌生床上。他的心稍稍安定，思绪追索起不久前的那个梦境。

梦里，他的身体随着呼吸，化成了水，汇入了尚未冰封的河流，一路蜿蜒、兜兜转转，不知历经了多少河港水汊，最终回到烟雨朦胧的江南水乡。

鲍志斌想起了早前的一个傍晚，当电话中，妻子问起今年能否回家过年时，鲍志斌没有给出确定的答案。也是在那会儿，对故乡的那份缠绵便悄然升腾，弥漫在了心头。是啊，有多少个年头没有回家过年了？鲍志斌不禁自问。

但是，真正惊醒鲍志斌的，不是思乡之情，而是左侧残臂传来的尖利刺痛，渗出的血水已经洇湿了身下的床单。另一边，同事还在旁边的床上鼾声大作。鲍志斌心中苦笑，暗想这一夜大概是要报废了。于是，他悄然起身，撤换下染上血的床单，放进洗手池内浸泡，然后小心翼翼地给自己的伤口止血、消毒。痛是有一点儿，但他早已习惯，甚至有些麻木。

洗手台上的镜子，亦在沉默中注视着面前的这个男人，看着他用牙齿撕开肥皂的外包装，用右手涂抹床单染红的地方，用指尖、用掌心一点一点搓揉，仿佛此刻被按摩与抚平的，不只是床单，还有身体的痛苦和内心的焦虑。

镜子里看不见的，是另一个在脑海中不断闪回的世界。鲍志斌早已将注意力聚焦在此行的任务上：寻找一名案件重要当事人，同时也是游荡在这座小城中的一名居无定所的拾荒人。沿着寻觅的脚步，鲍志斌的思绪也开始在陌生的街巷里穿梭，在黑暗的涵洞桥墩下探查，在被严寒禁锢的白昼黑夜间追索，他的心，已经变成了梦中的那条河流，汩汩地涌向下一步将要追查的区域。

“老鲍，起得够早的啊。”不觉间，同事已经打着哈欠来到身后。

“早点儿完成任务，早点儿回家呗。”

“是啊。”同事咕哝了一句，“我可不想在这个冰天雪地的地方过年。”

鲍志斌笑道：“今天是小年，咱们早饭吃饺子。”

“小年？”

“是啊，在北方，小年是年二十三，比家里要早一天。”鲍志斌解释道。

橘生淮南则为橘。两人嘴上所说的家，正是这座淮水以南的城市。至于鲍志斌的故乡，还要再南下三百多公里，才能抵达那个位于苏浙皖三省交界的、被称为郎溪的小县城。

所谓故乡，只有离开，才会被冠以这个称呼。

2005年的元旦，一年的公安工作才刚刚开始，便有一名年轻民警带着调离申请，叩响了局长鲍升华办公室的房门。瞅着办公桌前笔直立正的下属，同时也是他儿子的鲍志斌，鲍升华沉默了良久。身为局长的鲍升华本可以对调离申请不予回应，甚至仗着父亲的身份把儿子呵斥一顿，让他滚回山里的那个派出所。但鲍升华同样明白，语言是轻的，一旦说出来，就会失去威严，只有行动才会给出最为确定的答案。于是，他只是将笔尖杵在调离报告上，不动声色地问：“你确定吗？”

“确定！”鲍志斌的回答异常坚定。

鲍升华点头，一边在调离报告上签了同意，一边淡淡地嘱咐：“到了那边好好干。”

像是怕父亲反悔，鲍志斌几乎是逃出了局长办公室。望着儿子的背影，鲍升华也慢慢回过味儿来。他想起2001年夏天，儿子从警校毕业，刚到郎溪县公安局实习那会儿。鲍升华既当领导，又做入门师傅，带着儿子一同走访群众，一同出案件现场，一同抓捕犯罪嫌疑人，该吃的苦，该受的罪，一点儿都不会把儿子落下。甚至夜里值班，鲍升华都在备勤室里多搭一张行军床，方便爷儿俩探讨白天的工作，一心想把多年来积累的宝贵经验尽快言传身教给鲍志斌。

可是，鲍志斌似乎有意和自己保持距离。实习期结束，新警分配岗位时，鲍志斌居然没有选择常有破案立功机会的刑警队，更没有要去工作负荷稍微轻松的机关科室，而是提出要到郎溪县最偏远的姚村派出所工作。鲍升华这才意识到，“局长之子”这个称谓在年轻的鲍志斌心中，与其说是荣耀与捷径的代名词，倒不如说是在偏见中，一笔勾销了年轻人的自我奋斗。

是啊，拼搏闯荡早已写入了鲍家的家史。鲍志斌的爷爷鲍隆先年轻时就参加了八路军，打过日本鬼子。后来又随解放军南征北战，攻上了孟良崮的山顶，也和百万雄师一道跨越长江天堑。所以，作为鲍家的子女，是没有理由生活在长辈的庇护之下的。于是，鲍升华满怀欣慰地放开了手，让儿子去往最为偏远、警力最少、治安状况十分复杂的姚村派出所独自拼搏闯荡。

这一去就是五年。五年间，鲍志斌打基础、学本领、磨心性，不管是所长还是群众，都亲切地喊他一声小鲍。五年间，他几乎每天工作和生活都在派出所里，很少回家。他打心底里，已经把派出所当作了自己的家，派出所的同事、辖区的群众都是他的家人。至于那位身为局长的父亲，也很久没有人在鲍志斌的面前提起了。

时间一晃，到了2004年夏天，姚村派出所接到辖区一家加油站发生火灾事故的警情，严重威胁储油罐的安全，极有可能引发爆炸。鲍志斌立即背着单警装备冲到了警车前，却被所长勒令留在派出所内看家。诚然，派出所不能闹空城计，但为什么唯一留守的人是自己？同事们离开后，鲍志斌想来想去，只得出了一条解释：还是因为自己是局长的儿子，要是在处置这种危险事故中受了伤，甚至是殉了职，所长没法儿向他的局长父亲交代。

这件事在鲍志斌的心中结下了一个疙瘩，也成了他申请调离郎溪县公安局的直接原因。这个缘由，他没有向父亲和母亲解释，只是粗略地说要借着选调的机会换个工作环境，多积累一些工作经验。

于是，鲍志斌一切归零、一路北上，来到了淮南市的曹庵镇，一处同样远离市区的农村派出所，开始独自打拼一片属于自己的天空。

皖南的一城山雨有别于北方的辽阔平原，鲍志斌自然要重新适应和融入新的工作与生活：不一样的口音，不一样的饮食，还有不同的治安状况——相较宣城老家，此地百姓脾气性格更加直爽，矛盾一旦形成，更容易激化。虽已入警数年，鲍志斌却像一名初学者般认真而又谦虚，一切从零开始，从最基层的点滴小事开始。

岁月静好，淡泊却明志，生活一天又一天波澜不惊地行进着。但是在天际之上，每日的晚霞都会绽放出不同的绚烂，像是在酝酿着什么质的变化。2006年夏日的一天，一条条火舌从曹庵镇曹水街道的一家小食店内向外喷出。鲍志斌和派出所的同事们刚将店内群众全部转移解救，惊魂甫定，又一头扎回火场，冲进后堂，用湿抹布包裹住煤气罐的把手，拎起来就往外冲。此时，鲍志斌只有一个念头，只要他跑得够快，那么烈火最多就是舔他两口，不至于把他一口吞了进去。

终于，围观的群众松下一口气，看到这个独臂警察拎着还在喷吐火舌的煤气罐从火场里冲了出来。有人举起了手机录像，镜头中，这个男人的脸被炙烤得黑里透红，头发上还闪烁着火星儿，就像是一只刚刚浴火涅槃的凤凰……

当煤气罐最终被消防员接过去，关闭了燃气阀后，鲍志斌一屁股坐在地上。旁观者都在为他完成了一项英勇任务而喝彩，只有鲍志斌知道，那个多年前在姚村派出所拧上的心结，此刻已经悄然解开。

二 钝刀的生活

心灵上的结要打开，身体上的溃烂，更要及时处置。

截肢手术后的一个月，伤口创面发生感染，处置不当就可能引发败血症，再一次危及生命。不得已，鲍志斌被再次推进手术室，进行清创手术。

主刀的是一名宽额头、宽下巴、有着钢筋铁骨般面相的男医生。手术前，他告诉鲍志斌，如果不打麻醉，对以后伤口的愈合会更有利。

“当然，”外科医生迟疑道，“这只是一个选择，不是任何人都能像关公那样刮骨疗毒的。”

“清完创就不会再痛了吗？”

医生摇头：“肉会发芽，骨头也可能会增生，疼痛是伴随一生的。”

“而且，长不出新的手臂来了。”

“是的。”

鲍志斌选择放弃麻醉。

医生咬了咬后槽牙，从护士手中接过手术剪，将先前缝合的伤口打开，露出里面破碎的、不忍直视的残肢。接着是手术刀，一点点将腐肉剜去，有一些骨茬儿嵌在肉里，长长的镊子每一次夹起，都会带出新的血肉。至于那些零落残破的血管与神经丛，只能用电子刀灼烧焊死，最后用手术针在皮肤上穿梭来去，重又将伤口缝合。

医生的眼与手，垂在那些冰冷、锋利的手术器械的尖头，无声地划开、撕裂、割去、缝合……青筋暴突在医生的额头上，棱角分明的下巴也慢慢走形，仿佛此刻正在历经极度疼痛折磨的，不是病人，反倒是医生自己。

两个小时后，手术即将结束。在用纱布包扎伤口前，鲍志斌打破沉默，提出要看一看伤口。医生一怔，才意识到病人自始至终都没有叫一声，连哼唧一声都没发出。

一面小镜子举在了断臂前方。倒影中，与其说是血肉，不如说是一件陌生粗陋的，日后还要经常缝补的手工制品，其所带来的痛苦，也必将绵延整个生命的长度。

清创手术结束后，家人将鲍志斌接回宣城市郎溪县的老家休息康复。康复，这是医生的说法，但是，真的能够完全康复吗？一切还能变得和以前一样吗？没有人能够给予确定的回答。只要不会变得更坏，就真的是谢天谢地了。在家人虔诚却又脆弱的期许中，鲍家接待着一拨又一拨来探望的亲友。可大家越是关心慰问，鲍志斌就越显得沉默，甚至会闭上眼睛，用假寐来劝退那些亲友。但即便是艰难入睡，梦境也并不宁静。鲍志斌有时会梦见由枪林弹雨织成的幕布中，爷爷屹立在渡江的帆船船头，炮火不停地在他身边掀起血色的惊涛。鲍志斌还会梦见父亲将歹徒逼到了另一条河边，歹徒眼见无路可逃，亮出匕首，只一刀就将父亲的上臂划出一道长长的血口子。父亲忍着剧痛遏住了歹徒的手腕。鲍志斌心中焦急，想伸手帮助父亲制伏歹徒，却突然发现自己的袖管已经空空如也……鲍志斌惊醒，跃动的心慢慢沉入了水面之下。一天又一天，鲍志斌只是躺在床上，没有叫痛，没有愤怒，也不埋怨，更没有流下一滴眼泪。他好似成了一座从大陆上脱离的孤岛，一个人独自漂浮，渐行渐远。

是啊，破碎的身心，以后该去往何方呢？

父亲鲍升华来到床边，挺直身板，告诉鲍志斌：“解放战争时，你爷爷体内残留了六块弹片，直到火化时才……”鲍升华喉咙哽咽，说不下去。老母亲握住了儿子的右手，还未发声，就已哭出声来：“儿子，要是疼得受不了，你就哭一场吧。”

鲍志斌望着迅速老去的父母，全然失语。是啊，如果他对自己的未来都没有一个回答，又能向二老保证些什么呢？

一天午后，妻子忙着家务，将一岁半的鲍鸿毅放在丈夫的床铺边上。儿子睡着了还不老实，翻身时，将脑袋枕在了爸爸的右臂上，肚皮却露在了外面。鲍志斌一动不动，任由小鸿毅在自己右臂弯里酣睡，却无法用已经消失的左臂将被子替儿子盖上。

鲍志斌只得凝视着那胖乎乎的脸蛋儿。这是一个多么美好的生命啊。他想到了一颗种子挣扎着破土发芽，想到一条冰河在春风中慢慢解封，想到一面千疮百孔的红旗逆着炮火，高高飘扬在长江南岸……鲍志斌久久地凝视着，一声感慨在心底悄然发出：生命总会找到前进的途径。与此同时，迟到许久的泪水无声无息地从眼眶里滑落。

给予他人信念，远比增强自己的信心要难。一日午后，曹水街道的集市刚散，一名中年妇女推着自行车来到曹庵派出所，报警称自己遭到了扒窃。

原来女人上午在赶集时，有个瘸子拦住她，说是她的自行车后轮剐蹭到了他。就在两人理论时，另有小偷趁女人不备，从前面的车篮里偷走了她的钱包。女人行色匆匆，还没把案发的细节说清楚，就急着要走。

鲍志斌劝道：“你多提供些信息，更有助于我们警察破案。”

女人撇撇嘴：“我就是来备个案，没指望你们能破案。”