极度写作

一

畅销书作家杰西卡·弗莱彻

将于本周六晚上七点签售她的新书

《奶茶与谋杀》

杰西卡·弗莱彻微笑着站在卡博特湾书店的门前，她自己的照片在橱窗里的海报上朝着她微笑。

书店已经打烊了，杰西卡却在透过窗户寻找书店老板奥利弗·查普曼。杰西卡同奥利弗约好了今天见面，确定明天的签名售书是否准备妥当。她敲了敲前门，没有人来开门，于是，绕到后面的胡同里去查看书店的库房。当她伸手去拧门把手时，听到从里面传出拔高了的声音。

“我总是能得到我想要的！”一个带着得克萨斯口音的男人说。

“你得到我的店的唯一方法就是从我的尸体上跨过去！”这个声音属于奥利弗。

“你阻止不了我！”

杰西卡在门外徘徊，假装在手提包里寻找东西。

“没人能把这个街区变成一个丑陋的大酒店！现在，从我的店里滚出去！”

杰西卡继续在包里翻找时，一个戴着牛仔帽、涨红着脸的大个子推开门，气冲冲地从她旁边走了过去。他跳上他的凯迪拉克驾驶座位，一溜烟地开走了。等他的车在街角消失后，杰西卡走进了库房。看到杰西卡，奥利弗脸上的表情从愤怒变成了愉快。

“杰西卡！真高兴在这里见到你！”

“奥利弗，发生了什么事？”

“抱歉让你听到了这些。那个人，那个巴克·杰弗逊想要建一座大酒店，就在我的地皮上！他试图买下整个街区。看看这本他给我的小册子。”

奥利弗递给杰西卡一本印刷精美的小册子。封面上是艺术家渲染的新酒店效果图，它由玻璃和金属构建，看上去非常现代。小册子里描述了如下的设施：豪华客房、宽敞的会议中心、屋顶游泳池和休息室，还有餐厅和酒吧。

“真讨厌！”奥利弗说。

“很了不起，不是吗？”杰西卡说。

“我对这个只有愤怒！所有当地的店老板也都非常愤怒。可是镇长和镇议会眼睛里只看到钱，杰弗逊保证这家酒店会极大地增加税收。”奥利弗停下来喘了口气，“我们不说这家该死的酒店了，来谈谈咱们明天的签名售书吧。”

“好的，我非常期待它的到来。我一向很享受同当地读者们见面的机会。”

“希望你不会介意，一位新来的侦探小说作家戴安娜·迪拉德刚刚搬到卡博特湾来，我也邀请了她来签名售书。是她的第一本书。”

“哦，太好了，我一向愿意支持新人。”

奥利弗把杰西卡带到店里即将进行签名售书的区域，一名年轻雇员正在一丝不苟地做着图书展示的收尾工作。

“杰西卡，我想让你认识一下泰勒。她上个月才在这里上班，但实际上这里已经由她来管理了。”

“很高兴见到你，泰勒。”杰西卡说。

“见到您我太兴奋了，我是您的忠实粉丝，我读过您所有的书。”

“我已经让泰勒负责签名售书的全部事宜，”奥利弗说，“所以，现在留下你们两个讨论一下细节吧。”

“这里是为您的书做的展示，杰西卡太太。”泰勒说。

一张折叠桌上除了放着杰西卡的新书《奶茶与谋杀》，还放着一个雅致的茶盘，上面是一个茶壶、几个茶杯、一碗糖和一罐牛奶——这是书的封面图案的再现。在牛奶和糖之间是一个装着白色粉末的小瓶子，看上去很可疑。

“多漂亮的展示，看来你读过这本书了。”杰西卡说，指着装着白色粉末的小瓶子。

“是的，一读就放不下来。”

“谢谢你，这么令人愉快的夸赞。”

“奥利弗先生决定明天同时邀请戴安娜小姐来签名售书，”泰勒说着把杰西卡带到另一张折叠桌前，“我刚刚完成了她的展示。”

戴安娜签名售书的书名是《心上的匕首》。封面显示一把镶嵌着宝石的匕首刺穿了一个男人的心脏，血滴下来，滴到作者名字的下方。泰勒摆放了几本书，其中一本书的中央插着一把真正的匕首。

“哦，天哪，真可怕。”杰西卡一边浏览着书的封面，一边说。

“是的，戴安娜小姐的书非常扣人心弦。她主要专注于刑侦技术和调查程序，一些细节相当恐怖。”

“嗯，我期待着与戴安娜小姐见面。我相信我们会有一次非常愉快的签名售书。”

二

第二天早上，杰西卡与赛斯·黑兹利特在塞西餐馆会合一起吃早餐。赛斯是杰西卡的亲密朋友，也是卡博特湾最受欢迎的医生。杰西卡吃着蓝莓薄煎饼，赛斯吃着熏肉和鸡蛋时，杰西卡把昨晚听到的事统统告诉了赛斯。

“真遗憾，像那样的大酒店与卡博特湾的精神不符。”赛斯说。

“再想想大街上的交通会成什么样子，我们不能让这样的事发生。昨晚我直接回家，给《卡博特报》写了封读者来信。”

“你不要去干预，杰西卡，你阻止不了它的进行。”

“接下来我打算召集卡博特湾历史协会开个紧急会议。我想他们也许……”

杰西卡说着，她看到一个穿着饰边皮夹克的人走进了餐馆。正是新酒店的开发商杰弗逊本人。他穿过餐馆，同一个已经坐在一张桌子边上的人坐在了一起。他们立刻开始低声但热烈的讨论。杰西卡微微地朝他们斜过身子，但只能听到另一个用餐者银器和盘子碰撞的叮当声。

“小声点儿，赛斯，你这么吵，我听不到他们在说什么。”

赛斯恼怒地——但无声地——叹了口气。

杰西卡把女侍者叫过来：“多蒂，亲爱的，同杰弗逊在一起的人是谁？”

“哦，他吗？那是布雷特·波特。他是得克萨斯的牧场主，到缅因来寻找投资机会的。他住在海湾。”

海湾饭店，或曰海湾，是当地知名的、也是最大的饭店，迄今为止，共计三十间客房，有单人间和双人间。

“他打算投资杰弗逊先生那座可怕的大酒店吗？”杰西卡问。

多蒂还没来得及回答，餐馆另一头有人召唤她。“多蒂！过来给我加满！”那人喊道，在空中摇晃着空咖啡杯。

多蒂翻了一下白眼，说：“啊，杰克·劳森。我发誓，那家伙以为他是律师，就可以是餐馆最重要的客人了。”多蒂丢下杰西卡和赛斯，慢慢地朝劳森走去。

同时，杰弗逊和波特站起来向前门走去。他们从慢慢地给劳森倒咖啡的多蒂旁边走过去时，多蒂冲他们微笑，感谢他们的光临。波特为可口的早餐感谢了她，同时挤出一丝笑容。

杰弗逊和波特出门时，杰西卡推开椅子站了起来：“嗯，不错的早餐，赛斯。”

“你已经准备走了吗？”赛斯问，顺从地站起来跟着杰西卡走出门去。到了外面，杰西卡左右打量着街道。

“看到他们往哪个方向走了吗？”她问赛斯。

赛斯摇摇头：“没有，他们已经不见了，你现在只能放过他们了。”

他们分开前，赛斯警告杰西卡：“别惹麻烦。我在这个镇上待了这么多年，因为喜欢它的清静。别在酒店的事上无事生非。”

“我也要卡博特湾保持清静，所以不想他们建大酒店。”

“我想说的是，我想在这里度过没有节外生枝的一整个星期。对我来说，过去的几年太令人兴奋了。”

“是的，我们分享了我们的兴奋，不是吗？好啦，享受你的海边散步去吧。”

“好的。晚上签名售书时见。”

三

“好久没见了，杰西卡太太。”阿奇说。阿奇是卡博特湾最忙碌的出租车司机。

杰西卡笑了：“没错，从几个小时前你从图书馆接我算起，不是吗？”

阿奇把车停在卡博特湾书店前面。

“阿奇，今晚你来参加我的签名售书吗？”杰西卡问。

“不啦，接您回家前我想再做几笔生意。我还不是您的全职司机。”

“谢谢你送我，晚上见。”

杰西卡走进卡博特湾书店，立刻受到泰勒的迎接。

“真准时，杰西卡，”泰勒说，“我来给你介绍另一位作者，戴安娜·迪拉德。”

泰勒把杰西卡带到签名售书的桌子前，一位身材修长的时尚女人站在那里。

杰西卡伸出手说：“我是杰西卡·弗莱彻，很高兴见到你。”

戴安娜有力地握了握杰西卡的手：“我是戴安娜·迪拉德。”

“欢迎到卡博特湾来，迪拉德小姐，听说你是镇上新来的侦探小说作家。”

“是的，谢谢您。卡博特湾很可爱，而且非常宁静。从纽约来这里是个很好的调剂。”

“我想你会发现，海洋和空气会激发你的灵感。”

“但愿如此，我的出版商正期待我尽快写出一本书的初稿。”

“我正期待读你的第一本书，”杰西卡说着从展示台上拿起一本《心上的匕首》递给戴安娜，“我们现在就开始签名售书。可以为我签个名吗？”

戴安娜接过书，写道：

献给无与伦比的杰西卡·弗莱彻

您是当之无愧的侦探小说祖母

您将谋杀案叙述得如此娓娓动听的能力

令我惊叹

戴安娜·迪拉德

杰西卡读着题词，对戴安娜笑了笑，问：“你的书像封面暗示的那么阴森吗？”

“我不喜欢粉饰谋杀，我的目标是直面生与死的真相。”

“听上去非常有趣，我打算今夜晚些时候开始读。”杰西卡边说边举起戴安娜的书。

戴安娜递给杰西卡一本《奶茶与谋杀》，“可以给它签个名吗？”戴安娜问，“送给我的奶奶玛格特·迪拉德，她是您的忠实粉丝。她每晚读一会儿您的书，帮助她入眠。”

献给玛格特·迪拉德

让我的新书给您带来更多晚上的安宁

杰西卡·弗莱彻

相互签了名后，杰西卡和戴安娜在她们的桌子前坐下，静下心来为她们的粉丝签名售书。书迷们络绎不绝，每个人手里都拿着一本新书，不是《奶茶与谋杀》就是《心上的匕首》。

在签名售书时，杰西卡和戴安娜偶尔会瞥一眼对方的队伍，估量谁有更多的粉丝，谁卖出去的书更多。每当戴安娜的队伍有缩到比杰西卡的队伍短的风险时，她就学着杰西卡的样子放慢速度以吸引粉丝，并对他们的问题给予冗长而详细的回答。

四

签名售书临近结束时，杰西卡和戴安娜的队伍都变短了。戴安娜的队伍里还剩两个粉丝，杰西卡的队伍里唯一剩下的是赛斯，这已经是今晚他的第三本书了。正当杰西卡在赛斯的书上签下最后一个名时，一声凄厉的尖叫划破了夜空。杰西卡从椅子上跳起来，朝声音跑去，它像是从库房里传来的。赛斯和书店里剩下的几名顾客跟在她后面。杰西卡走进库房时，没有发现声音的来源，但注意到通向胡同的门是开着的。她跑到门口，小心翼翼地把头探到胡同里去。

泰勒站在胡同里回收垃圾桶的附近，她发出尖叫的嘴还没有闭上，几个破纸盒子散落在她的脚边。在垃圾桶旁边，倒着一具男人的尸体。没人能看到他的脸，但他皮夹克的饰边暗示他就是巴克·杰弗逊。杰西卡和赛斯朝他跑了过去。杰西卡蹲下来，一只手扶着他的肩膀，另一只手握住插在他胸口的匕首的刀把子，将他翻过来对着她。现在，他们可以看到他的脸，看到他那没有生命的眼睛朝向天空。赛斯在尸体边上蹲下来，打开随身携带的黑色急救包，拿出他的听诊器。他松开杰弗逊的领带，解开他的衬衫，然后把听诊器放在杰弗逊裸露的胸膛上，就在匕首的旁边。不一会儿，赛斯摇了摇头说：“他死了，被谋杀的。”人群同时发出一阵惊呼。

站在人群中的戴安娜走上前来，说：“你们两个真的有必要这样搬动尸体来确认他已经死了吗？你们可能已经破坏了重要的证据。大家都应该往后站，什么东西都不要碰。”