父亲的二胡

爱，是自己长出来的。

——题记

第一章 爱情与婚姻

一

遇到苏仁秀，是在余大志工作的第三年。

余大志比很多人都幸运，考上了大学——其实是师专，但那个年代，只要是能让人吃上商品粮的学校都叫大学。余大志对人生没什么规划，对教学也谈不上喜欢，跟大多数同学一样，“考上”是他的终极目标，只要“考上”，其他问题都能迎刃而解。

也确实，无论年成好坏，余大志都有一份固定工资了，吃上商品粮了，住进公家的房子了，跟王畈的同龄人比，他就像在天上。只是还有一个问题他没想到，或者说他没想到有这么难，就是找女朋友。

按说也不难，余大志要是松了口，漂亮的女人随他挑。可最关键的还是那个“口”——女方也必须是吃商品粮的，要不然，辛辛苦苦“考上”有什么意义？

中午时间宽余，余大志一般都回王畈吃饭，学生食堂没油水。学校在街西头，出了镇街到王畈有两条路，公路宽敞平展，生产路窄，贴着河，只能过架子车，骑自行车的话，就有点儿受罪了。但天气好时，余大志都走生产路，赶上下午没课，他还会在岸边的树林下草丛中坐一会儿。

饭后下起了雨，雨不大，却粘人，一时半会儿像是停不了。父亲出去放水耙田，母亲在地上铺席套被子。出门前母亲跟他说：“前儿个你三婶给你介绍了个隗湾的女孩儿，她爹就是那个卷毛。”

余大志知道卷毛，在镇上放电影。

“我看相片中，赶紧定下来，你也不小了。”

“你看哪个都中，只要是个女的。”余大志本来想提醒她，你儿子好歹也是吃商品粮的人了，要门当户对才行，又觉得太势利，终没说出口。

男老师找吃商品粮的对象难，无权无势，帮不了人家。学校好多男老师的老婆都是农村户口，有镇上的临时工、民办教师，还有做买卖的，但好歹都不在农村做农活儿。余大志至少也得是这个标准。曾经跟一个姓鲁的女孩儿处过一段，对方是镇民政助理的闺女，供销社临时工，已经工作两年，长得白白净净。两个人差点儿就成了。问题出在女孩儿身上，女孩儿说将来不给他父母养老。余大志说不用她，家里还有一个哥。女孩儿又说空口无凭，得签婚前协议。余大志这才认真起来，不行，养不养无所谓，如此态度，将来肯定是个大麻烦。

回到学校，余大志的裤腿湿透了，好在走的是柏油路，骑车不费劲儿。学校不大，两扇钢丝编成的大门，一圈水沟代替了围墙，没有门房。不时有卖麻花卖馍卖油条的进出，拖着嗓子吆喝。

余大志的宿舍是以前的图书室。学校总共八栋房子，全是起脊瓦房，三栋教师宿舍、三栋教室、两栋学生寝室。图书室跟学校大门差不多，也是摆设，里面几张桌椅，一个老式书柜死沉死沉的，没人愿意费劲儿挪走。住了一个多月，余大志没忍住，撬开了书柜。也没什么好书，能看的就一套《鲁迅全集》、一套《安徒生童话》。

学校没有老师办公室，宿办一体。余大志经常往万老师家跑。最初还有点儿忌讳，后来发现学校其实跟王畈差不多，老师之间也没什么隐私。二十几个人，门挨门住着，谁中午来客了，哪里的客，做了几个菜，想不知道都难。

万老师是民师转正，年龄足足比他大了一轮，之前在村小学，转正后调到中学，教学经验和处世经验同样丰富。那几年风气不好，街上的小混子不时来学校找事，不点名地骂老师几句，趁黑砸碎两块玻璃，打学生甚至老师，搞得校园里人心惶惶；学生也不消停，欺负同学的，还有跟老师对打的。万老师说：“不管吧，其他学生也跟着学，管吧，可能会挨打。街西头的陈老三不是爱来咱学校操场打拳吗？我有空就凑他跟前去闲扯几句，学生以为我们关系好，没人敢跟我捣蛋。”

预备铃响了，万老师的儿子万福要去上夜自习，万嫂的辅导还没结束，跟在正朝外走的儿子后面：“根号12不是可以写成根号3乘4吗？根号4等于2，不就成了2倍根号3吗……”

“你嫂子也当过老师。”万老师解释。

“听说过。”余大志说。

万嫂正好折回来：“大兄弟，都听说过你嫂子啥了，说来听听。”

余大志没法儿讲，都是荤段子，只好转移话题：“前几天刘老师在门口辅导儿子作业，小家伙不开窍，恨得刘老师一巴掌打在他后脑勺上……”

“不打孩子，这是我们的原则。”万老师说，“我挨我爹打的滋味，现在想起来都受不了。”

“还好，我看万福挺听话的，还没叛逆。”

“叛逆不叛逆是咱大人的说法。小孩儿长大了，有自己的想法，不再依附大人了，大人就说他叛逆。”

“万老师这观点挺新鲜的。”

“他一个民师，”万嫂撇嘴，“土八路，有啥新鲜的。”

二

苏仁秀来报到的时候还没开学。那天阴得厉害，雨却老也不下，闷得人在屋里坐不住。四个老师坐在西屋外面打麻将，围观的还能开四五桌。苏仁秀推着一辆崭新的女式轻便车，光脚穿着凉鞋，身上是淡黄色的连衣裙——黄色异常挑剔，年纪稍微大一些的女人穿了显矫情，太小了又撑不起来，穿在苏仁秀身上正好。

“这个女孩子不简单，”有人说，“一看就是见过世面的。”

直到苏仁秀和她身上的黄色连衣裙被前面一排房子遮住，余大志才收回目光。

“来报到的，听说今年分来两个新老师。”万老师问他，“喜欢不？”

余大志摇头，脑子里却都是苏仁秀黄色连衣裙上的奶白色花朵在跳跃。他不是不喜欢，是不敢想，女老师都心气高，要找县城里的干部，至少也得是乡政府干部。

“喜欢就追，孤男寡女，正好。”万老师凑近余大志，“再清高的女人，跟你睡过之后就死心塌地了……”

开学第一次例会，余大志特意守在门口。苏仁秀远远走过来，胸前像藏有一碗水，在衣服底下漾过来漾过去。余大志的心也被漾起来，越漾越高。

苏仁秀其实不漂亮，这一点再次印证了万老师的理论——长得漂亮的女生少不了男生骚扰，学生成绩都不好。能考上大学的女生都长得不怎么样，没人骚扰，只能专心学习。但苏仁秀也不难看，身材还好，从背后看像根小电线杆。小电线杆是万老师对女人好身材的评价标杆，身材不好的呢，是“一堆儿”。

苏仁秀教初一英语。她想教语文，在师范一直朝语文努力，但学校急缺英语教师，得有人顶。新人没讨价的权利，又是女老师，不好意思讨价。有一次看到苏仁秀在教室门口批评一个学生，那学生不服气，声音比她还高。余大志有点儿心疼她，上去踢了学生一脚：“立正站好！在家里跟你爸你妈也这样说话？”那学生看看他，没敢再吱声。

余大志决定立即下手，再拖，就被别人瞄上了。他去商店买了盒化妆品，晚自习就站在学校西南角的水塘边，等苏仁秀从屋里出来。他不敢去敲门，两边都是老师，怕人家听见。

苏仁秀住第二排西头第二间，第一节夜自习下课了，屋里还亮着灯。等第二节夜自习上课，屋里的灯却灭了。余大志估计她不会睡这么早，可能刚才下课时去谁家串门了，还没回来。他朝东走几步，离苏仁秀的宿舍近了些——不能太近，太近了，教室的灯光就能照到他，但也要足够近，他得保证苏仁秀进屋前他来得及冲过去。

直到最后一节夜自习下课，余大志才又看到苏仁秀屋里的灯光，不知道她是从哪儿回去的。

第二天早自习他又去等。周一周三周五的早读都是英语，苏仁秀肯定得进班。天刚麻麻亮，人都影影绰绰的，余大志死死盯着苏仁秀宿舍的门，生怕再错过。门终于开了，苏仁秀背对着他锁门。

“大志，”身后万老师叫他，“咋起恁早？”

余大志只得回头招呼。等万老师走了，苏仁秀也进班了。

下午第二节课，余大志猫在会议室翻报纸，心思当然全都不在报纸上。没想到，苏仁秀竟主动来找他了。“余老师，我临时有个事儿，你能帮我看着学生不？一（2）班的课，余老师，麻烦您了。”

苏仁秀肯定是有急事，她教初一，余大志教初三年级，两个人根本就没法儿调课。余大志下意识摸兜，空的，化妆品放屋里了。

“好”声未落，苏仁秀已经转身走了。

第二天上午，苏仁秀上门道谢。余大志这次准备充分：“我送你一个小礼物。”

苏仁秀说：“余老师帮了我，我应该送您礼物的。”

说话间，余大志已从兜里掏出了化妆品。苏仁秀可能意识到什么，说太贵重，坚决不收。余大志没敢推让，怕邻居听到。苏仁秀走后，他左思右想，难道她已经有了男朋友？

憋了两天，终是不甘，寄了封匿名信给她，说你知道我是谁，我喜欢你，你要是有了男朋友，就把这封信退还给我。

熬了一个星期，没接到退回来的信，心里想了各种可能。一天晚上，赶上学校停电，学生只能点蜡烛自习。余大志去找苏仁秀，黑灯瞎火的，苏仁秀无事可做，正闷在屋里发呆。她给他倒水，余大志想想万老师的话，横下一条心，顺势捉住了她的手……

隔天再将化妆品送过去，苏仁秀问他爱她什么，余大志沉吟半晌：“爱你这个人……”

这话也不假，苏仁秀吃商品粮，有正式工作，是那个年代婚姻的最重砝码。

三

元旦学校放假，余大志领苏仁秀回王畈。

天好，他们沿着河走。余大志特别喜欢这条路，清静。他家在王畈西头，走大路得穿过整个村子，一路上要不停地招呼爷爷奶奶、叔叔婶婶、哥哥嫂子。最怕遇到那些嫂子们，真真假假地开他的玩笑，都是荤段子。

河边的路紧贴着河，西边就是陡峭的河坡，对面是大片的沙滩地。河面上突然窜出一只小船，两头尖翘着，几只鱼鹰哨兵一样立在船帮上。冬天太阳起得晚，此时正好映在河水里，小船划过河面，太阳碎了，波光粼粼。

“好美，”苏仁秀赞叹，“要是住河边多好。”

“也不好，王畈以前就在河边，老辈人讲，1968年河水漫了，浸倒了好多房子。怕再发水，河边的村子都搬到离河远的地方去了。”说着，余大志两手做喇叭状，向着河面喊了一声，“庆河叔！”

“大志回来了？”庆河叔向他挥了挥手，脚下的船好像也随之晃了晃。

“在我家后面住，”余大志对苏仁秀说，“跟我爹同年。”接着又大声跟船上的人告别，“庆河叔，我们走了啊。”

“那个是我儿媳妇吧？”船上的人喊。

“明年就是了。”余大志骑上车。

苏仁秀在后面揪了他一下：“谁说明年了？”

“今年赶不上了啊，”余大志笑，“马上就过年了。”

路边地里都是菜，萝卜、蒜苗、菠菜、上海青、小白菜。

“王畈是菜园。”苏仁秀说，“以后不愁没菜吃了。”

时间还早，他们在河边林下草地上坐了会儿。

“我妈腿不好，有点儿颠。”余大志说，“不太明显，不注意看不出来。以前她脾气不好，一生气就冲我们大声嚷嚷。其实她是跟我爸生气，生了气谁也不理谁，搞得我们也提心吊胆的。可小孩儿又没记性，玩着玩着忘了，我妈就嚷我们。”

“你爸呢？”苏仁秀问。

“我爸……”余大志想了想，“不爱说话，也不爱笑。”

“人家没见面都先说好的，你咋尽拣不好的说？”

余大志也搞不懂，嘴里说：“好让你有个思想准备。不过我妈见了你肯定开心得合不拢嘴。”

“丈母娘见女婿合不拢嘴，你妈可是见丑媳妇。”苏仁秀笑。

“你不丑。再说了，我妈老怕我找不到媳妇呢。”

四

两个人准备第二年五一旅游结婚。余大志这边没阻力，苏仁秀却迟迟不敢跟自己父母说。拖到寒假，苏仁秀说：“你跟我爸妈见面说吧。”