好莱坞式谎言

一

当我得到为好莱坞最大的制片人之一工作的机会时，简直不敢相信自己的运气。虽然这个工作只是在她的一个大型晚会上充当临时女侍者，而不是在她的新电影里扮演角色，但至少比刷厕所好得多。即使是我，也有不可逾越的底线。七年前我搬到好莱坞的时候，曾发誓绝不做两件事——同制片人睡觉或为他们打扫卫生。

安吉拉·莱文有个好莱坞最酷的丈夫。据众人说，丹蒂·拉米雷斯的床上功夫令人吃惊。问问几乎所有的小明星，显然，他同她们睡过。当然，被他俘获的小明星中，没有一个会当面告诉安吉拉，不然就要冒着永远不能再在好莱坞混的风险。

我微笑着穿过聚集在安吉拉枫树大道豪宅里的一大群人，来到她的后廊上。一些人从我的托盘上取下香槟酒杯，或把空酒杯放回到托盘上。

晚会刚刚进行了两个小时，但已经有些蹭吃蹭喝的人快要醉了。再过两小时，这里将变得一团狼藉。对我和其他的服务人员来说，幸运的是我们必须坚持到最后，这样可以看到谁把自己弄得狼狈不堪。这是为名人做临时侍者少数的额外待遇之一。我们这些卑微的临时演员必须在可能的地方给自己寻找乐趣，观看明星把他们自己变成傻瓜是我们生活中免费的乐趣之一。

“打扰一下，卡特。”我回过头，看到另一个女侍者索菲亚正侧着身子向我走来。她假装整理托盘上的空杯子时，我盯着安吉拉。我们的雇主对偷懒的员工很不友善。

“一切都好吧？”我问。

索菲亚是一个美丽的墨西哥年轻女人，渴望成为下一个萨尔玛·海耶克。凭着她那极好的身材和我见过的最脉脉含情的眼睛，她有可能成功。她所需要的只是提高英语水平，这样，合适的角色将会来到她的面前。我还告诉她，她看上去面熟。但在回顾了几份以前的演员表后，我没能从中找到联系。

她把头发掖在耳后，摸了摸耳垂。这似乎是她紧张时的一种习惯性动作。“埃弗斯特想见你。”她说。

埃弗斯特就是埃文，我的前男友。他也得到了一份工作，为这次晚会在厨房里做帮手，其实，他更喜欢用炉子点燃一根大麻烟。

“你们两个在这里干什么？”安吉拉厉声喝道，从我们身后走过来。我应该更警觉点儿的。“你们是来工作的，不是来聊天的。舞池里的客人没有饮料了，快送点儿过去。”

索菲亚垂下头说：“是，很抱歉，莱文夫人。”

“是女士。”

“是，莱文女士。”索菲亚又把头发掖在耳后，耳环上的宝石在暗淡的灯光中闪闪发亮。

安吉拉挑战似的挺直身子，尽管昂贵的鸡尾酒礼服展示了她修长的身材，索菲亚的年轻和美丽对她仍是一种威胁。索菲亚和我穿着全套黑色的侍者服，这套衣服使她看起来很性感。而我的太大了，像条麻袋似的挂在我瘦小的身上。

我一向以为，四十五岁左右的安吉拉是个迷人的女人。可自从那天下午见到她后，我的看法变了。也许她有一副完美的躯体，衣服更凸显了这一点。但她抿紧的嘴周围的细纹比她这个年纪多很多。这说明她老是嘴唇紧闭和频繁的责骂。今天才见识了她那暴躁的脾性。好莱坞的每个人都听说过这个。她因像换内衣那样频繁地雇用和解雇助手而声名狼藉。自从下午到达后，我听到安吉拉抓住每一个机会训斥她的助手。直到晚会开始时，那个可怜的女人已经抖得不成样子了。

丹蒂很幸运，安吉拉对待丈夫比对待员工好一些。我看到他们一直在一起，像恋人似的在我们所有人面前亲吻。

我在想，年轻迷人的丹蒂同她在一起是因为她有钱有权。不过，我怀疑他是不是真心爱她。毕竟，他没有在她的影片里扮演角色，他甚至不是一个演员。他的背景是马戏团。如果看到他穿着杂技演员的紧身衣，我不会觉得不妥。

“是我的错，”我对安吉拉说，“我叫住了索菲亚。”

索菲亚冲我微微一笑以示感激，然后匆匆朝舞池走去。安吉拉抱着胳膊，看着她走。

“我要同助手谈谈，”她说，甩了一下金发，“别再雇外国人。”她扬长而去。她在起居室里停了一下，窥视着角落，然后从门里看过去。

我循着她的目光，看向远处的门厅入口。丹蒂正同一个女人走上豪华的楼梯。我认识这个女人，她是现任的“快乐女孩儿”娜奥米·拉德克利夫。他们朝对方微笑时，灯光照得他们的牙齿白得耀眼。丹蒂并没有正对着娜奥米，他扫视着门厅和起居室。但我怀疑他没看到妻子已偷偷地走进附近的阴影里。

很好，很好。看起来莱文先生在他妻子的鼻子底下搞外遇，而她现在知道了。

这并不奇怪。好莱坞的人似乎都很乱，那是我去过的最不讲道德的地方。当然，并不是说我去过多少地方。我生长在一个中产阶级家庭，同世界上最乏味的父母住在伊利诺伊的郊区。爸爸转行做私家侦探前是个警察，可是私家侦探并不像听起来的那样刺激。头几年爸爸退休前曾试图要我做他的秘书，可是我认为，就算为世界上最大的泼妇做女侍者，也比整天困在办公桌前好得多。

因为在晚会上安吉拉不可能对丹蒂和娜奥米做任何事，于是我前往厨房，看看埃文为什么要见我。

厨房里热烘烘的，厨师和助手正在中间的大案板上忙碌着，埃文站在炉子前，慢慢地在一个罐子里搅拌着。埃文做什么事都很慢，除非胳膊下夹着冲浪板，从海滩上冲进水里。

“嗨，猫女！”看到我他慢吞吞地喊道，上下打量着我，然后庸俗地咧嘴一笑，“漂亮的制服，有点儿像法国女佣。”

“小心！”我狠狠地瞪了他一眼，退了一步，“索菲亚说你要见我。”

他的嘴唇性感地弯曲起来，似笑非笑，咕噜道：“她很可爱。你觉得她会同我出去吗？”

埃文从不介意问我对他喜欢的别的女孩儿的看法，即使我们交往期间。这个高大、漂亮、愚蠢的冲浪者认为，一夫一妻制是某种类型的木头。

“埃文！”厨师喊道，“接着搅，你这个蠢货，不然调味汁就会结成块儿了。”

“这次要努力坚持到底，埃文，”我叹着气说，“你不能再失去工作了。你是怎么得到这份工作的？”

“那个混蛋是我的姐夫。”他用勺子指着厨师，一些调味汁洒到了地板上。

“你最好把它们擦干净！”厨师冲他吼道。

我说：“要是安吉拉看到我应该在某处的时候却站在这里，她会杀了我的。”

“别担心她，她正忙着盯着她的丈夫呢。丹蒂在追那个漂亮的女孩儿——安吉拉上一部电影里的那个明星。”他又停止了搅拌，打了个响指，“她叫什么来着？”

“娜奥米·拉德克利夫。”

他指着我：“就是她！天哪，卡特，你怎么记得住这些狗屎？”

“我远离大麻。”

他畏缩了一下：“代价太大。”

“你对丹蒂和娜奥米知道些什么？”我问。我实在忍不住。实际上，我是个好打听的人，尤其是在空气中能闻到八卦的时候。在好莱坞有很多八卦，那是保持好莱坞的电影发动机运转的燃料。没有它，这种娱乐的生意就会停止。

“他给她提供可卡因和性。”

“他是毒品贩子？”

“如果给朋友只提供一点点，就不是交易。”他说，“卡特，高兴点儿，你太正经了。”

只有在好莱坞，我才会被叫做正经的人。在家里，我是个任性的孩子，一个从不听话的女儿，我问：“他们的私情有很久了吗？”

他耸耸肩：“也许几个月吧。”

“安吉拉知道多久了？”

“不清楚。”

事实上，我有点儿为她难过。知道丈夫对她不忠会很痛苦，难怪她是个泼妇。

“那你想同我说什么？”我问。

他用他经典的茫然眼神看着我：“什么？”

“你派索菲亚去找我。”我说。同他说话就像生活在《偷天情缘》里。

他搂住我的腰拉向他：“我只想做这个。”他吻着我的嘴唇。

我推着他的胸口，直到他放开我：“埃文！我们已经分手了，你不能想要的时候就吻我。”

“见鬼，你的规矩真多，卡特。”

我正要离开时索菲亚走了进来。

“她太美了，”埃文在我耳边低声说，“你知道她是单身吗？”

“显然是。”

“看埃文施展他的魅力吧。”

我翻了个白眼，端起托盘朝门走去。索菲亚对我笑了笑，然后同厨师和助手打招呼。助手开始用流利的西班牙语同她交谈。我的西班牙语几乎忘光了，所以不知道他们在说什么。离开前我最后朝厨房里瞄了一眼，看到埃文正在欣赏索菲亚的胸，忘记了搅拌，厨师正冲他怒吼。

我端着托盘又向客人们走去。他们是显赫而美丽的一群人，即使那些过了五十岁的。他们知道如何穿衣服以展示他们最好的特征，知道如何吸引人。好莱坞充满了对异性有吸引力的人，很难区分真朋友和假朋友。

这时，安吉拉大声的喘息吸引了我的注意。她同眼睛明亮的娜奥米站在门厅入口，把娜奥米长长的金发从脖子上掀开，平时整整齐齐的头发此刻乱糟糟的。而丹蒂却不见踪影。

“它们不见了！”安吉拉喊道，“我早先欣赏过的那对昂贵的钻石耳环不见了！”

不愧是戏剧女王。大多数人只会问耳环哪里去了，可是安吉拉用过度的大惊小怪吸引了每个人的注意。

娜奥米摸摸耳朵，咯咯地笑了。“一定在楼上。”她的声音有点儿含糊，身子摇摇晃晃，动作不受控制，随时可能失去平衡。我知道许多明星服用不同的毒品，显然她刚刚服用了什么东西。“它们太重了，所以我在卫生间里取下了它们！”她用手捂住了又一阵咯咯的笑声。

安吉拉亲切而体贴地笑了笑，但丝毫掩饰不住笑容下的险恶。我的心都凝固起来，但娜奥米似乎没有注意。“你应该找到它们，亲爱的娜奥米。”安吉拉真诚地说，“它们一定很贵。你不会认为一个员工把它们拿走了吧？”

“它们非常贵，”娜奥米说，摇摇晃晃地转身走上楼梯，“它们是真的钻石。”

“噢？你自己买的，对吗？”

“不是，一个超级有钱的男人送给我的。”

“是吗？”安吉拉咕哝道，“他真幸运。”她拍拍娜奥米的脸，就像一个孩子在校园剧里糟糕的表演后，妈妈拍拍他的脸那样。“既然它们那么贵，我应该帮你找到它们。事实上，我们大家何不一起去？”她召唤两个看热闹的客人。

“你也来，”安吉拉对我说，“走吧，我们一起去卫生间。”

为什么是我？我为什么不在狗屎砸在风扇上之前走开？我想。

我把托盘放在大厅的桌子上，跟着这个小小的团体上楼。个别客人看着我们，但没有加入。我们在楼梯顶上遇见了丹蒂。

“这是干什么？”他问，笑得有点儿不自然。不像娜奥米，他显然没有受到麻药、可卡因、酒精或任何别的毒品的影响。他一如既往地衣冠整齐，大背头梳得一丝不乱。

“去卫生间。”安吉拉从他旁边飘然而过。

丹蒂同娜奥米交换了一个眼神，她看上去要哭的样子。他伸出一只手，似乎要她镇静下来，然后跟在妻子后面。

我一点儿不知道发生了什么，也不知道为什么。我感觉不仅像在放映的中途走进电影院，还错过了预告片。

娜奥米跟着他们走进卫生间，我和两个客人跟在后面。这里没有耳环。

“噢，不，”安吉拉说，“它们显然不在这里，娜奥米。我们应该看看别的房间吗？”

啊，现在我明白了，她想检查卧室，当着目击者的面找到耳环，并质问她在这里的理由。因为丹蒂是楼上唯一的其他人，这对情人将会被逼到墙角。如果是我，我会私下里质问我的丈夫，可是安吉拉显然认为曝之于众更令人满意。也许她是对的。有目击者亲眼看到他不忠的直接证据，他将无法摆脱婚前协议的束缚。安吉拉是个聪明的女人，我相信她在同一个著名的花花公子结婚时会附加一个条款：如果他不忠，离婚时他一分钱都得不到。