香水的味道

一

波莉·帕克喜欢自己的名字。她用花体字把名字写在皮质封面的旅客留言簿上，并加上日期：2019年7月3日。

写完简短的评论后，她浏览了一下其他人的评论。大多数都是些老生常谈：“同戴夫在塔莱斯摩尔城堡过了一个美好的周末！我接受了！特鲁迪·费舍尔，2016年6月。”

艾米丽·泰勒和弗朗西斯·麦克唐纳也是“接受了”俱乐部的成员。弗朗西斯上个月刚刚写下她的评论，她仍然在计划着婚礼。波莉认为自己拒绝的决定是正确的。她曾祈祷加里向她求婚，只是为了她可以说“不”。

六个月前，波莉因为不愿意伤害加里，而开始了他们的关系。他们在特内里费的一家酒吧相遇后，他提出了约会。这并非不可接受，但从没使波莉兴奋过。

她放下旅客留言簿，穿着浴袍斜倚在扶手椅的靠背上，等着加里从卫生间出来。

波莉穿着旅馆的拖鞋走到窗子前，凝视着外面的草坪。橡树把绿色的草毯分开，河水蜿蜒着穿过威尔士的乡村流向大海。

淋浴似乎没完没了。波莉走向客房的房门口，打开一道缝，看看早上的报纸到了没有。一个蓝色的布袋挂在门把手上，她把它拿了进来。

波莉读着大标题，很快浏览了一下增刊，然后开始阅读报纸的主要内容。这部分关注于少数人凶残的活动，这些故事激发你的情绪，你的恐惧，你的价值观。波莉通常会跳过它们，但加里洗的时间太长了，波莉开始探究别人的悲惨和痛苦。

一则消息引起了她的注意：“受到谋杀指控的特鲁迪·布拉德利的丈夫，今天在中央刑事法庭被无罪释放。自从2016年10月被捕以来，戴夫·布拉德利一直在押候审。自从登山者在一条山涧里发现了他妻子的尸体，戴夫一直坚称自己是无辜的。特鲁迪在他们的婚礼后不久失踪，戴夫曾在电视上恳求知情人提供信息。戴夫获释后再无法联系到，警方相信他被释放后受到了死亡威胁，因而躲起来了。”

波莉又打开旅客留言簿，重读了一遍特鲁迪的留言。她不知道这条充满喜悦的留言的作者就是被谋杀的那个女人的可能性有多大，但时间和名字几乎使她确信无疑。

浴室的门突然开了，加里穿着衣服走出来：“我要走了。我会把你丢在卡迪夫站，因为今天我已经重新安排了斯温顿的会议。”

波莉仍然为特鲁迪的死感到震惊。她默默地从加里旁边走过去，在身后关上门。她打了个寒战，走到莲蓬头下，渴望热水来温暖她。可是加里把热水都用完了，只剩下刺骨的冷水。

二

波莉回到空荡荡的卧室里。加里和他的旅行包已经不见了，他的不在使她几个星期里第一次露出笑容。她确定他已经离去，并用白天看电视这种内疚的享受来让自己开心。

上午九点。独自享受奢华早餐的念头提示波莉吹干头发和补妆。加里把钥匙卡留在了梳妆台上，她一把抓起来，走出了房间。

她穿过长毛绒地毯，避开两边墙上橡木框里肖像们的注视。走廊尽头有一面半圆形的窗户，半月形的光线投射在空旷的楼梯井里。

波莉下到楼梯井，走到早餐室后，她把头伸进大厅，看看有没有加里的踪迹。她看到漂亮的接待员坐在黑木桌子后面。这个年轻女人停止了敲击鼠标，朝波莉莞尔一笑。

“早上好，帕克小姐。”

波莉本打算趁人不注意悄悄溜走，现在被发现了，便大摇大摆地走了过去。

“早上好。我要在早餐后办理退房手续，可以结一下账吗？”

“当然。”接待员把发票递了过来。

“啊，对不起，我把钱包落在房间里了。我早餐后再来，可以吗？”

“没问题，帕克小姐。”

波莉接过账单，走进早餐室。从地板直到天花板的大窗户可以看到那条河。一群鹿穿过山坡，波莉看到一个人蜷伏在鹿群的五十米开外，趴在灌木丛边缘的草地上。他握着一部长镜头照相机，镜头对准鹿群，两棵匕首形轮廓的大树把这些动物框在中间。

“早上好，帕克小姐，喜欢窗户边上这张桌子吗？”侍者引着波莉来到座位上。

波莉用甜瓜球和猕猴桃堆了两层水果沙拉，上面浇上格兰诺拉麦片和酸奶。吃着的时候，她看到拿照相机的人滑下草坡，朝旅馆的大门走过来。他大约一米八高，四十岁左右，头发剪得短短的，时髦的衣服，运动员般的身材。

侍者给这个人提供了最后一个窗户前的座位，但他谢绝了，在角落里找了张小桌子。

当他浏览着早上拍的照片时，波莉打量着这个人。他抬起头看着窗户，好像在透过玻璃与他捕捉到的画面相比较，这时他捕捉到了波莉的目光。以前她经历过这种情况，她的好奇心意味着人们常常能捕捉到她的窥视。

摄影师咧开嘴回了一个微笑。

波莉看着加里留给她的账单。这些花费几乎是她做护士一个月的工资，并将耗尽她的储蓄。不过，直接的问题是她的信用卡已经没有了接受这个账单的空间。

她想过只管溜走。昨晚加里刷了他的信用卡，旅馆会追着他要钱。但波莉做了个不同的选择。她回到房间，收拾好她的包，然后回到接待台前。

“真不好意思开口，昨晚我拒绝了男朋友的求婚，他没付清账单就走了。我的信用卡限额快满了，但可以付我自己的一半。”

漂亮的接待员保持着她职业的风度，说：“我得问问经理。但你确定这么做吗？你男朋友的卡预先授权了我们全部金额，所以我可以要你的男朋友付全部费用。”

“谢谢，但我宁愿付自己的一半，这样我会觉得永远不再与他有任何瓜葛了，就像什么都不欠他的。”

“那好吧。我要问一下经理，我会帮你把这事处理好。”

接待员一分钟后回来了，刷了波莉的卡，把收据装在一个写着“波莉·帕克小姐”的信封里递给她。

当她出门走进鹅卵石的院子时，听到一个美国人的声音在后面喊她：“嘿，愿意搭便车到城里去吗？”

波莉笑着点点头：“是的，谢谢。”

摄影师从鹅卵石上拿起他的包，但忘了拉上口袋。不管是他还是波莉，都没看到他的护照掉在了去取车的路上。

三

当敞篷跑车绕着峭壁飞驰时，波莉的头发披散在脸上。摄影师的眼睛透过太阳镜盯着前面的路，指点着海湾或峭壁底部有趣的地方。波莉点着头，紧紧地抓住座椅。摄影师看出了她的紧张，减慢了车速。

他们驶进城里，在车站停下。“你是回伦敦吗，波莉小姐？”摄影师问。

“是的，我不得不缩短旅程。”

“我得承认，无意中听到了你同接待员的对话。祝你好运波莉，希望你一切都顺利。”

波莉本希望这个高个子美国人会假装他在伦敦同他的出版商或某家画廊有业务，并提出一路开车送她，她会接受的。可是他没有。

“你去过伦敦吗？”

“常去。下个星期，我结束了威尔士的旅程后就去。”波莉等了一秒钟才转身往车站里走。这一等表现出足够的信号。“现在你是单身了，我猜下个星期三你有时间出来喝一杯？”

“下个星期三？我来查查日程安排。”波莉装模作样地查了查下星期的日程安排，敲了敲手机。

“可以，下星期三有空。”

他们交换了手机号码。“我叫乔治，期待着下星期见到你，波莉。”摄影师说。

回家的火车旅途因延误而变得艰难，斯温顿附近一个跳轨自杀者打乱了整个运行图。波莉借此机会重新安排了下星期三的晚班。她曾为几个同事替过班，把星期三调到星期五没有问题。

到了家，波莉把行李丢在公寓的走廊里，扑通一声倒在床上。总的来说，威尔士之旅还不错，比她预想的要好。她打开电视，看到紧急服务人员正沿着铁路行走。播音员用沉痛的语气说：“警方证实，今天在大西铁路斯温顿附近自杀的是戴夫·布拉德利，此人谋杀妻子特鲁迪·布拉德利的罪名不成立。”

波莉又打了个寒战。她想告诉什么人她在旅客留言簿上看到了这个被谋杀的女人的留言，以摆脱这种令人毛骨悚然的感觉。她打电话给妈妈，把一切告诉了她，感觉好多了。

三天后的晚饭后，她读了一个小时的书，故事很无趣，便打开了电视新闻，新闻节目主播传递出更多悲惨的消息：“对弗朗西斯·麦克唐纳的搜寻仍在继续，这位小学老师昨天下班回家途中失踪了。”电视画面显示，警方搜索队正在白金汉郡某处的一道河岸附近的田野里搜寻。

弗朗西斯·麦克唐纳，这名字似乎有点儿熟。波莉在哪儿听到过这个名字？她闭上眼睛，在记忆里搜索，可是找不到。一种不安的感觉萦绕着波莉。电视画面变成了记者招待会，一个三十来岁衣着时髦的男人正对着麦克风说话，一群警察簇拥着他。当看到这个男人恳请人们提供信息时，波莉猛然想了起来，一下子呆住了。一个电话号码在屏幕底部滚动。

弗朗西斯·麦克唐纳在塔莱斯摩尔城堡的旅客留言簿里留下了她的评论。同一本留言簿上还有特鲁迪·布拉德利的名字，波莉的名字也在上面。波莉的心跳达到了每分钟一百次，呼吸也急促起来。

这只是巧合吗？正如小时候父亲常对她说的：“不可能的事情总是在发生。人们中彩票的机会只有百万分之一。当它发生在你身上时，你只是觉得不可思议。”

弗朗西斯和特鲁迪没有赢得彩票，但她们出名了。也许这就是巧合，波莉应该努力把它忘掉，几天之内离新闻和报纸远远的。可是弗朗西斯·麦克唐纳的男朋友最后的恳请改变了波莉的想法——“拜托大家，如果有人知道点儿什么，无论多么细小，请联系警察。不要以为你在浪费他们的时间，因为此时此刻，任何信息都可能是有用的。”

波莉想象着警察听她讲述那本死亡留言簿的疯狂故事。但她必须告诉别人。她会以适当的方式处理此事，于是拿起手机开始拨号。

四

波莉在上班时接到了这个电话：你能移步来一趟警察局，把情况说明得更详细些吗？

接过电话不久，她后悔打了那通电话。可是忙碌的医院轮班后，坐在警察局似乎比独自坐在她的公寓里安全。这也是个机会，让她说说旅客留言簿的故事，看看她是不是得了妄想症。

她走进警察局，按照指示的那样询问麦克·哈维警官在哪里。坐在硬塑料椅子上等了一会儿后，一个头发剪得短短的、年龄与她相仿、皮肤黑黑的家伙，带着她来到接待台后面的会议室里。

麦克警官彬彬有礼，但开门见山。他请波莉把她认为对调查有用的一切重新叙述一遍，然后坐在那里，一边听一边做记录，没有打断她。说完了她的故事后，把加里和摄影师乔治的细节包括进去使她感觉有点儿尴尬，但她按照麦克的要求做了，而他听进去了每一个词。

“谢谢你，波莉小姐。你能再说一次，为什么你认为她与我们寻找的弗朗西斯·麦克唐纳是同一个人呢？”

“因为我在旅馆里读到的特鲁迪·布拉德利的丈夫无罪释放的报道。他们在留言簿里的名字和日期，都与报道里的人相符。我又看了一遍留言簿，因此我记住了弗朗西斯·麦克唐纳的名字。她们都在塔莱斯摩尔城堡接受了男朋友的求婚。我之所以记得，是因为我的男朋友也向我求婚来着。当我看到弗朗西斯失踪的新闻时，我把它同留言簿和特鲁迪的谋杀联系起来。我以为那是令人毛骨悚然的巧合，可是当弗朗西斯的男朋友在电视上恳求信息时，我不得不打电话。”

麦克非常注意波莉的话，把她的话记了下来。他叫停了她两次，让自己的笔跟得上她讲话的速度，就这样一直到重述完所有的细节。

波莉结束了叙述，如释重负的感觉涌遍全身。麦克把记录让她看了一遍，然后签上她的名字。

“谢谢你，帕克小姐，就这样吧。我们不会再打扰你，所以用不着再害怕了。”

“这些资料对你们有用吗？”

“现在还不知道。我要同上司谈谈，我们会决定优先考虑你的资料。”