智术之子的博雅文章

关键词：《文心雕龙》 杂文 学者散文

“学者散文”：崛起和释义

在20世纪下半叶中华文学的论述中，关于散文的，有一个颇为突出的类型，是为“学者散文”。1963年余光中发表一篇谈散文的文章，认为那个年代出现的散文可分为四种，第一种是“学者散文”。1981年梁锡华在香港写成《学者的散文》一文，长达23000字，颇有影响。80年代中叶起，黄维樑、喻大翔、潘亚暾、汪义生、范培松、吴俊等先后发表文章或出版专著，都专论或论及或提及中华作家（主要是中国香港作家）的学者散文；1997年出版的刘登翰主编的《香港文学史》①有一节长约18000字，题为《蔚为大观的学者散文》，执笔者是方忠；1999年喻大翔完成博士论文，修订后于2002年出版，书名《用生命拥抱文化——中华20世纪学者散文的文化精神》②。对学者散文的论述，特别是关于香港的学者散文，余光中、梁锡华、方忠、喻大翔的相关文章或专著极为重要；喻大翔的书400多页，内容尤为丰富。对香港学者散文的讨论，主要见于由内地学者著或编的书中。这些书从20世纪末21世纪初起，出版了至少有十多种，这里不及细表。③20世纪末21世纪初起，内地学者出版的中国当代文学史（或概说）、中国当代散文史（或概说）一类的书，也有论及内地学者散文的，但涉及的内容都相当单薄。④

何为学者散文？以下是余光中的解释：

这一型的散文限于较少数的学者。它包括抒情小品、幽默小品、游记、传记、序文、书评、论文等，尤以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个有深厚的文化背景的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬。⑤

哪些人写的散文是学者散文呢？余光中举出英国的史威夫特、兰姆、罗素和中国的钱锺书、梁实秋、李敖等。喻大翔认为“学者散文”概念的出现，“专利人应是学者散文家余光中”⑥。

梁锡华的《学者的散文》析论王了一（王力）、梁实秋、钱锺书的作品，征引丰富，说理透辟。此文“结语”处引述余光中对学者散文的诠释，并指出王、梁、钱三人的作品都能“融合情趣、智慧和学问”；跟着引申说明梁氏自己强调的观点，即学者散文中有“幽默讽刺”，有“博识与机智”。梁锡华说的“博识”，意思是作品中“冶古今中外于一炉且引经据典”。不过，他深知曲高和寡之理，说“冶古今中外于一炉且引经据典”的散文，其“非大众化本质昭然若揭”；这方面的意见，后面会补充和讨论。

学者散文和香港中西交汇的文化环境刘登翰主编的《香港文学史》中，《蔚为大观的学者散文》一节这样写道：

学者散文的勃兴和蔚为大观，是（1970）年代以后香港文坛一个重要的文学现象。这类散文以学识、才情为基础，表现对社会、文化、人生深刻的思考和领悟，显示出民胞物与、有容乃大的情怀。（香港学者散文家）重知性，尚理趣，但这并不意味着摒弃感性，缺乏情趣，（其作品）文笔优美，辞采飞扬，语言儒雅，（尤其）讲究语言技巧。（第464—466 页）这之后，施建伟、张振金、朱栋霖分别在1999、2003、2007 年出版的书（论中国现代文学，或论中国当代散文，或论香港文学的书）都对香港的学者散文有所记述、推崇；之后还有别的编著者同性质的书，有类似的评介。这里提到的多位编著者，其书对香港学者散文的解说和描述，内容基本上不出余光中、梁锡华、方忠所说的范围。例如，张振金所说的香港学者“知识丰富，视野广阔，融贯中西”⑦，正是梁锡华所说“博识”“冶古今中外于一炉”的另一种说法。

香港学者散文作者的特质是“知识丰富，视野广阔，融贯中西”，这类型的散文其实非现代中国（特别是香港）所独有。中国古代的，下面会详述；西方的，从古罗马的西塞罗（Cicero）到法国的蒙田（Montaigne）到英国的博尔顿（Robert Burton），他们的散文（essay）也都“知识丰富，视野广阔”，“融贯”欧洲古今各国文化，尤其是希腊、罗马古典和基督教《圣经》。蒙田和博尔顿生逢文艺复兴（Renaissance）盛世，知识分子尊崇发达的希罗文化，对其经典莫不大引特引。蒙田引经据典乃一种诉诸权威，自谓这样做仿佛是乘搭别人脑袋的顺风车。⑧他们“融贯”欧洲古今各国，不过却不像中华学者那样融贯中西；他们有“西”但没有“中”。

香港学者散文之有其独特之处，和香港文化的融汇中西很有关系。香港大学独尊数十年之后，1963 年香港中文大学成立，其他大学也先后纷纷成立。诸大学蓬勃发展，名气日大，教师的薪酬优厚，吸引了一批又一批有中西教育和文化背景的学者来香港任教。他们教学和研究之余，或有从事散文写作的，于是学者散文勃兴。他们多为文学系教授或讲师，内容思想力求深刻有新意，注重文学的审美价值，文采斐然之篇迭出。学识和辞采兼备，是香港学者散文的当行本色。在香港中文大学任教的学者散文家特别多，方忠《蔚为大观的学者散文》一节所评论的学者散文作家梁锡华、黄维樑、潘铭燊、黄国彬、陈耀南、金耀基等共八位，其中只有陈耀南是港大教授，其他都是中大的（余光中、陈之藩、思果也在中大任教过，余氏任教更长达十年；不过刘登翰主编的《香港文学史》把这三人标签为“文化驿站的‘过客’”，不在方忠执笔那一节出现）。

两位香港学者的散文：博识与机智

学者散文绝对不是20 世纪下半叶的香港才出现的。“五四”以来，中国大陆有多位散文作者，中国台湾50 年代以来，有多位散文作者，都被上述诸书称为学者散文家。不过，正如上面笔者所说，到了80 年代的香港，学者散文这个词语才“崛起”，才“走红”——当然，是在非常小众的文学批评界里。获得“标签”为学者散文家，且获得相当多好评的作者，有上述列举的多位。⑨下面举出梁锡华和黄国彬两位作品的片段，抽样式地说明这个时期香港学者散文的一些显著特色。黄国彬那篇成于1985 年，梁锡华那篇大约成于70 年代末或80 年代初（后者可能性较大）。上述提到的诸书的编写者，论述香港的学者散文时，都有关注这两位作者这个时期的作品。

1. 梁锡华《英伦忆旧》一篇之六《锁雅士》（节选）⑩

（我所属的）亚非学院（School of Oriental andAfrican Studies） ，这个尊号听来不妙，因为有“阿飞”学院之嫌。有人译之为东方及非洲学院，啰哩啰唆，西化得可厌。想来想去，还是按英文简称 SOAS，把它中化为音义并存的“锁雅士”，盼望得垂久远。有些人一听到锁字，连末梢神经都直竖起来，想到警察局、密探队、特务机关、精神病院等可敬而唯恐近的烦恼地。其实世界就是个大牢，谁不是被锁被禁的？（……这）是个锁住一群老、中、青雅士的地方，锁的工具，是书。经此一锁，害他们一生一世不得解脱，而又哲学地，在无尽的捆绑中，获致永恒的自由。（……）

张三先生是有国际声誉的学者，一向醉心中国古典文学文物，所以四肢百体，虽然在英国伦敦活动，实际上，心早摆稳在唐朝的长安。（……）有时候他登高到四楼，一脸木然找不到自己的办公室，像个半醉的杜甫，“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”一番。（……李四先生）一进校门，就像条小火箭直射上自己的办公室内，但他永不爆炸，且因身轻如燕，所以落地无声。（……）何六先生经常手持烟斗，无论吸与不吸，总是一派悠然，却不带徐志摩所云“臭绅士臭架子”的恶俗气。面对何先生，我常想及罗素笔下的哲人穆尔（G.E. Moore） 。

锁雅士的书香人面，对我来说，在春秋代序中已成尘封的镜子，但加意拂拭，几乎光亮如昨。我被锁三年，结局是“受压制的得自由”（路加福音第四章）从多样的蒙昧中得释放。

2. 黄国彬的《洗冷水》（节选）⑾

十二月一到，我不但要应付冷水的低温，还要抵挡暖水越来越大的诱惑。我洗冷水时，隔壁总有人哼着小调，风流快活地享受着热水的温暖。这时候，我就有置身冰窟之感。抬起头来，见浴室里蒸气弥漫，只有我一人凄凉十足，像晋文公悼念介之推那样，孤零零地停爨寒食，同学们所哼的小调就会变成屈原的《招魂》，我也会变成楚怀王，听见有人唤我从“增冰峨峨，飞雪千里”的北方返回故居的“翡翠珠被”和“兰膏明烛”。

（……在香港大学的）宿舍三年，冬天都洗热水，完全是南宋的格局。置身于温暖的杭州，被熏风吹得酡然欲眠，再也不思念北方的汴州了。（……）我想起了古罗马诗人马提阿里斯（MarcusValerius  Martialis） 的名句：“暖水浴、醇酒、美人，会腐蚀我们的身体（ Balnea， vina， Venus  corrumpuntcorpora nostra ） 。”（……人浸在暖水）里面，就不愿起来。明白了这个道理，再去罗马看看那里壮观的浴池，你就会觉得，格本（Gibbon）在他的《罗马帝国衰亡记》里，应该加上这样的一句：“罗马帝国，不是被异族灭掉的而是被软滑的暖水洗掉的。”

想到这里，我不禁悚然以惊。这样继续下去，我的罗马帝国，还经得起多少次冲洗呢？于是惶惶然为国祚忧伤，纳闷间心灯一亮，想起了马提阿里斯名句的第二部分：“可是，此生不枉，也是因为有暖水浴、醇酒、美人（Sed vitam faciuntbalnea， vina， Venus）。” 刹那间，我像个囚犯获释，决定不枉此生，进浴室去痛痛快快地洗个热水澡。

两位作者当时都是大学的教师（当年香港大学和香港中文大学施行英国制度，教师的职级一般分为讲师、高级讲师、教授、讲座教授），他们所写无论是学院雅士还是生活情态，都表现丰富的学识，都用典，正是上面所说的“博识”且“冶古今中外于一炉”的风格。用典之外，还有其他的修辞法，包括用比喻、夸张、谐音、矛盾语，都在寻常事物中显现新鲜的意趣。

黄国彬的《洗冷水》，把日常的洗澡行为“拔高”到国家兴衰存亡的层次；宋帝国和罗马帝国任由作者下笔挥洒，拉丁文名句任由作者下笔驱遣，修辞精妙。梁锡华《锁雅士》高谈困锁与自由的大道理，把矛盾语（language of paradox）发挥得理直气壮。还有漫画式情景：某先生一进校门，就像条小火箭直射上自己的办公室内，又说他身轻如燕云云，都给人滑稽之感。把著名大学的堂堂学府SOAS（亚非学院）谐音称为“阿飞”学府，阿飞者游手好闲、惹是生非的不良青少年也，同样滑稽。“可敬而唯恐近的烦恼地”这词组里，放慢来读，会感觉到“敬”（jìng）与“近”（jìn）的谐音之妙。

梁锡华解释“学者散文”特质时特别提到“机智”。他把SOAS 翻译为“锁雅士”，并解说如此翻译的理由，道来饶有趣味。钱锺书、余光中、梁锡华等人，其文章常见这类机智风趣的另类翻译，我曾有文章称之为“依音创义”的雅译。“锁雅士”是一个例子。

《洗冷水》和《锁雅士》二文，机智而富想象；黄、梁二文成一梦，让我们也想象一番，“神思”一番（《文心雕龙》有《神思》篇），于是梦见两千年前的东方朔和扬雄，而东方朔、扬雄的“杂文”和现代的“学者散文”也就融合成“同文”了。

“杂文”作者：“智术之子，博雅之人”

《文心雕龙》有《杂文》篇，引述东方朔、扬雄等多人的作品，一一品评。何谓“杂文”？此篇开头曰：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气；苑囿文情，故日新殊致。”意思是聪颖、业有专精、博学又高雅的人，辞笔洋溢着藻采，辞章充盈着才气；他们驾驭文章的情思，乃能日有创新，表现不同的风致。

引文中“博雅”的“博”即博学，其意同于《诸子》篇认为的称得上是“子”（如庄子、孟子）的文士，要“辩雕万物，智周宇宙”，也就是天地万物议论滔滔、学问渊博之意。引文中的“藻”即藻采、文采，其意同于《情采》篇认为的文学作品应该有文采。引文中的“日新殊致”，其意同于《通变》篇所说的写法有所创新。对“杂文”之为文学写作，刘勰说不上有什么明显的、特殊的要求；然而，细细阅读《杂文》篇的开头，又和《文心雕龙》全书中其他文体论篇章的开头并观，特殊之处还是有的。

《文心雕龙》从《明诗》《乐府》两篇启其端，讲论的文体有三十多种；《杂文》篇的“杂文”，是这三十多种文体之外的几种文体，主要是“对问”“七”“连珠”三种。这三种文体的特色，不是本文要关注和辨识的问题。我们关注的是《杂文》篇一开头就有“智术之子，博雅之人”这样的话。《文心雕龙》文体论首篇《明诗》，主要论的是四言诗和五言诗。篇首先说：“诗言志，歌永言。”又说：“在心为志，发言为诗。”继而讲诗的发展，不同时代不同作者所吟所咏有何不同。《明诗》篇对诗的作者应有何品质，并没有描述或要求；而《杂文》篇对杂文的作者有描述，就是“智术之子，博雅之人”。