第一部程千帆沈祖棻合传

2023 年10 月15 日上午，我参加程千帆先生诞辰110 周年纪念会暨《程千帆全集》新书发布会，发现资料袋中有一部《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻画传》（南京大学出版社2023 年9 月版，下文注页数者，均出自该书。下文简称该书为《画传》）。这是程千帆夫妇的第一部画传，也是程千帆夫妇的第一部合传。程丽则采用图文结合的方式，通过40 个专题对其父母艰难曲折而又成就卓著的一生做了全面而细致的叙述，今依时间先后略作介绍。

出身名门

千帆、祖棻均出身名门，形成于传统的大家庭已逐渐式微，其观念却与时俱进。如《画传》提到千帆“母亲，字慕韫，意为仰慕东晋谢道韫。姨母车书，字慕昭，意为仰慕汉班昭”（第3 页）。那么沈祖棻显然意为仰慕西晋左棻。当时社会上正兴起女学，车氏、沈氏两家得风气之先，希望把自家女孩培养成出类拔萃的人才，因此非常重视对她们进行培养。就拿祖棻来说，家里为孩子们请了四位老师，分授英语、国语、算术，刺绣；她又在上海、苏州接受了现代中等教育，并考取了中央大学上海商学院。祖棻性喜文学，不爱商课，想转入中央大学中文系，也获得了家人的支持。《画传》谈了其中原委，丽则曾接到周勋初的电话，略云：“汪（辟疆）先生与祖棻的父亲认识，有交往，得知祖棻热爱文学，喜好古典诗词，想从中央大学上海商学院转到文学院，十分欣赏赞同，便力劝其父同意女儿转学，于是第二年祖棻在老师支持下，经父亲同意得以转到中央大学中文系。”（第25 页）这就为祖棻成为当代李清照创造了条件。

千帆从小也受到了良好的家庭教育，《画传》称：“千帆就读于堂伯父程士经（颂万长子）办的私塾‘有恒斋’，在那里度过了少年时光。”（第5 页）括号中的“颂万”是程氏家族中的名人，《画传》称其“擅长诗词歌赋，金石书画，著述甚丰，所著《十发居士全集》达七十卷”，还“先后担任过武汉大学和湖南大学两校前身的校长”。（第2 页）从中略可窥见千帆的家学渊源。私塾教育的内容和方法也是多样的，其中之一就是要求学生背书，这既让学生牢固掌握了中国文化的一些基础知识，又培养了学生们的背诵能力与习惯。千帆在教学与写作中所展现出来的惊人记忆力，当得益于此。千帆在南大为本科生讲历代诗选，上课伊始就要求学生“多读、多背，三年后不背熟三百首，就不能毕业”（《程千帆古诗讲录》，人民文学出版社2020 年版，第3 页）。他以身作则，在教学中广征博引，均脱口而出。有同学问：“您为什么能背诵那么多古典诗词？”千帆答曰：“我天天背。”程先生在武汉大学上课深受欢迎，他在《劳生志略》中回忆道：“那个时候学生说我教书教得好，课上引材料，《汉书》多少卷都记得清清楚楚，每一条材料都非常确凿。”这显然得益于其童子功。

在南京

祖棻诗词创作的兴趣与能力，是在中央大学中文系读书时养成的。一是受到了名师的悉心指导与鼓励。1932 年春，中央大学文学院院长兼中文系主任汪东上词选课，对学生们的填词作业都精批细改，写得好的地方也加批鼓励之。祖棻有次作业写了首《浣溪沙》：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。 三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”千帆在《沈祖棻小传》中谈道：“汪先生对1931 年九一八事变后的民族危机在一个少女笔下有如此委婉深刻的反映，感到惊奇，就约她谈话，加以勉励。从此，她对学词的兴趣更大，也更有信心了。”

再就是祖棻与女同学组织了一个词社，名曰梅社。《画传》引尉素秋《词林旧侣》一文曰：1932年秋天，“我们的兴趣逐渐提高，不但不以填词为苦，反倒乐而忘倦了。我们的填词由被动转为主动，由五位女同学发起，组织了一个词社。第一次聚会地点，选在六朝松下的‘梅庵’，象征梅花五瓣。后来逐渐扩充，加入的人逐渐增多，兴趣也更加浓厚了。梅社每两周聚会一次，轮流做东道主，指定地点，决定题目，下一次作品交卷，然后抄录起来，呈吴（梅）师批改”（第18—19 页）。吴梅当时教“词学通论”课，与同学关系十分融洽，据丽则统计，吴梅在日记中提到师生交往，达57 处。如1934 年6 月14 日云：“今岁毕业生中，以贞元与祖棻为女生之翘楚也。”1934 年12 月4 日云：“下午金大课毕，偕祖棻归。留夜饭，饭毕联句，得五律二首。”（第23 页）显然，祖棻在中央大学读本科生，在金陵大学读研究生期间与师友所从事的习词作词活动，为她日后诗词创作走向巅峰奠定了坚实基础。

千帆在金陵大学求学期间，除师从黄侃、吴梅、胡小石、刘国钧、刘继宣、胡翔东、汪辟疆、商承祚等名师上过课外，也积极参与学生社团活动。《画传》称：“读书期间，千帆不仅刻苦学习，也活跃于学校各类活动。二年级担任了学生社团组织‘中国文学会’负责人，1935 年担任文学院学生自治会主办的《金大文学院季刊》刊委会主席，还与孙望等学友自费创办了《诗帆》半月刊，创作新诗，发表评论，吸引了不少志趣相投的同学积极投稿，刊物发行也收到良好的反映。”（第34 页）此外，“孙望还与千帆等成立了春风文艺社’，借报纸副刊的篇幅编了一个周刊”（第42 页）。从事这些社团活动，极大地提高了千帆的写作水平与社会活动能力。

在四川

祖棻手订《涉江词稿》五卷，共收词408 首，其中有400 首作于抗日战争与解放战争时期。如1938 年秋，祖棻入川后不久作《临江仙八首》，汪东评曰：“此与《菩萨蛮》《蝶恋花》诸作，皆风格高华，声韵沈咽。冯韦遗响，如在人间，一千年无此作矣。”（《沈祖棻全集·涉江诗词集》，河北教育出版社2001 年版，第14 页，“韦冯”指五代词人冯廷巳、韦庄） 1942 年7 月—1947 年7 月，重庆《国民公报》副刊陆续登载“沈祖棻词”67 期，计140 首。这些词深受欢迎，并产生了广泛而深远的影响。如汪东《涉江词稿序》云：“曩昔，与尹默同居鉴斋，大壮、匪石往来视疾。之数君者，见必论词，论词必及祖棻。之数君者，皆不轻许人，独于祖棻词咏叹赞誉如一口。于是友人素不为词者，亦竟取传抄，诧为未有，当世得名之盛，盖过易安远矣。”（第323 页）台静农曾手书多篇祖棻词，并题识云“今之易安居士”“易安居士笔下所未有”“李易安身值南渡却未见有此感怀也”（第69 页）。《涉江词稿》经程先生整理正式出版后一版再版，好评如潮。如朱光潜云：“易安而后见斯人，骨秀神清自不群。身经离乱多忧患，古今一例以诗鸣。”（第319 页）叶嘉莹称：“随着中国男性词的演进，从婉约到豪放，到妇女的意识觉醒和解放，到沈先生完全和男子一样了。她写出了跟男子一样的‘学人之词’‘诗人之词’‘史家之词’，而且写出不同的风格，不同的作品，那真是一个集大成的作者。”（第325 页）陈永正云：“时人每谓涉江为易安后一人，窃以为其才情之富，学养之深，题材之广，似更凌而上之，谓为千古以来第一女词人亦无不可。此非个人阿好之言，亦当代词坛之公论也。”（第326 页）详见《画传》附录一《灵芬奇采 炳耀千秋——〈涉江词〉诸家题咏》。沈祖棻曾在写给老师汪辟疆、汪东的一封信中说：“曩在界石避警，每挟词稿与俱。偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。”（第84 页）一个将自己的词稿看得比自己的生命还重要的人，其词受到崇高评价，并终将不朽也就可想而知了。

祖棻与千帆在成都金陵大学任教期间，继承并发扬了中央大学与金陵大学的传统，在学生中成立了正声诗词社，极大地激发了学生们学词与写词的兴趣。正声典出李白《古风五十九首》其一：“正声何微茫，哀怨起骚人。”祖棻在《风雨同声集·序》中谈了取名“正声”的原因：“壬午（1942）甲申（1944）间，余来成都，以词授金陵大学诸生，病近世佻言傀说之盛，欲少进之于清明之域，乃本夙所闻于本师汪寄庵（东）、吴霜厓（梅）两先生者，标雅正沉郁之旨为宗，纤巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及门既信受余说，则时出所作，用相切劘，颇有可观省者。”《画传》叙其事云：“1942 年秋，千帆夫妇在成都金陵大学任教，祖棻开设‘词选’课，1943 年冬，在她和千帆的倡导支持下，爱好诗词的学生组织了正声诗词社，每月聚会一两次，或讨论学生习作，或进行诗词唱和，或听取导师分析指导。聚会地点多在成都少城公园、望江楼、武侯祠，饮茶聚餐，其乐融融。”（第72 页）特别可贵的是还留下了不少出版物，可谓硕果累累。1944 年1 月，《正声》第一期出版；1944 年2 月，《正声》第二期出版；1944 年7 月，《风雨同声集》（正声诗词社丛书第一种）出版；1944 年11 月，《正声》第三、四两期合刊本出版；1946 年4 月—1947 年1 月，《西南新闻》报副刊载“正声”专栏共计三十三期；1947 年10月，《正声》新一期出版。（第72 页）祖棻对正声诗词社的各项活动出力最多，贡献最大。其骨干成员刘彦邦深情回忆道：“《正声》从成立到成长、发展，都主要靠沈师的扶植、指引，而她为使我们在课外多学些东西，提高点水平，完全是拨冗、扶病来支持社里的工作和参加我们的活动。这样的恩情，真叫我们没世难忘。”（第75 页）正声诗词社培养了一大批诗词作者，并创作了许多优秀的诗词作品。

在这一时期，程千帆于1939 年2 月由中华书局出版了他的第一本论文集《目录学丛考》。1941年秋季，千帆在乐山武汉大学任教，出了本油印线装本《校雠广义目录编初稿》，千帆时年29 岁，就打算写一部包括版本编、校勘编、目录编、典藏编在内的《校雠广义》。1943 年8 月，程千帆所著《文学发凡》作为金陵大学文学院中国文学系丛书第二种由金陵大学文学院刊于成都。1948 年，叶圣陶先生为易称《文论要诠》，由上海开明书店正式出版。欲知其详，可参见《画传》第288 页。千帆在这一时期对文献学与文艺学都做了深入研究，并付诸教学与科研实践，这就为后来明确提出“文学研究应该是文献学与文艺学最完美的结合”的研究方法创造了条件。（《关于学术研究的目的、方法及其他》，《文艺理论研究》1996 年第2 期）

在武汉大学

沈祖棻1956 年秋从南京师范学院中文系调入武汉大学中文系，直到1977 年6 月27 日遇车祸去世，一直生活在武大，在此期间又出现了一个诗歌创作高潮。千帆在《沈祖棻小传》中说：“1972 年以后，她忽然拈起多年不用的笔，写起旧诗来。为自己和亲友……的生活和心灵留下了一点真实而生动的记录。”

《画传》写到1966 年秋天，千帆一家移居到了珞珈山一隅。“新居位于武大下九区的一排简陋平房，曾经是五十年代苏联专家专用小车的几间车库，以及小车司机的临时住所，后重新间隔，成为不规范的住宅，邻近小渔村，紧依山脚，面临东湖。”“住所不仅简陋而且十分潮湿，常有蜈蚣、老鼠横行。”（第111—112 页）祖棻诗对如此恶劣的环境与艰难的生活状况都有真实的反映，如《忆昔七首》其一云：

忆昔移居日，山空少四邻。

道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。

昏夜寂如死，暗林疑有人。

中宵归路远，只影往来频。

其三云：

载物车难借，犹欣釜甑存。

青蝇飞蔽碗，雄虺卧当门。

草长遮残砌，泥深漫短垣。

相看惟老弱，三户不成村。

其五云：

初到经风雨，从容不识愁。

忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。

注屋盆争泼，冲门水乱流。

安眠能几夜，卑湿度春秋。

生活在这样的情况下，祖棻只有在爱情、亲情、友情中获得精神慰藉，所以她写了不少讴歌爱情、亲情、友情的诗，其代表作有《千帆沙洋来书有四十年文章知己患难夫妻未能共度晚年之叹感赋》《壬子春丽儿于归赋示》《早早诗》《岁暮怀人四十二首》。试以《谢涵君见惠手植玫瑰二首》其二为例：

感君带露剪新枝，淡白深红总相宜。

最是夜来春气暖，浓香一枕梦回时。

“涵君”姓李，是祖棻朋友。首句中的“感”字，表面上很普通，但是出自祖棻之口，我们能体会到她获赠玫瑰的激动心情。李涵不仅来看她，还送她一束玫瑰，这束玫瑰还是李涵亲手种植的，是一大早就剪下来的，并且立即就送给了她，所以还带着露水，特别新鲜。次句写所剪的各色玫瑰经过精心挑选，所以搭配在一起非常和谐，让人觉得特别美。三句从触觉的角度写春夜的温暖，当然也会让人联想到友情的温暖。四句从嗅觉的角度，写诗人一觉醒来，还闻到了玫瑰花浓浓的香味。这表明诗人从白天到夜晚都记挂并欣赏着玫瑰花的美丽与馨香。此诗所洋溢出来的友谊，像玫瑰花香一样沁人心脾。

沈祖棻对生活充满爱，这种对生活的爱也会在极其困苦的条件下自然地流露出来，给人以希望，给人以温暖。如《寂寞》：

寂寞清明后，离居惜岁华。

残灯犹把卷，余火偶煎茶。

小枕听春雨，闲衾梦落花。

朝来望庭树，已觉绿交加。

此诗题为《寂寞》，清明过后，丈夫仍远在沙洋农场劳动，自己独居在家，自然是寂寞的，然而首联结尾“惜年华”三字将寂寞的心情一扫而空，因为真的寂寞就会觉得百无聊赖，哪里还会珍惜时间呢？颔联承上写“惜岁华”的具体表现，一是夜深了还在读书，二是利用余火煎茶，以便饮茶提神更好地读书。颈联是写睡觉的感受，入睡前听到的是春雨，入睡后梦见的是落花，都是春意盎然的景象。尾联写春天就在眼前，是那么生机勃勃，让人感到了温暖，看到了希望。