补上语文学的工作

关键词：唐诗 杜牧 意义 用法 结构

杜牧的《清明》是一首七言绝句：

清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？ 牧童遥指杏花村。

应该说，这是一首浅显易懂、明白如话的诗，是一首不应当出现歧解的诗。然而，在我们所看到的阐释、赏析中，却有着多种相去甚远的不同解读意见。例如，孙琴安在所著《唐人七绝选》中对于这首诗的解读是：“这诗是写他一次清明节时的游玩情景。作者遇雨，衣鞋尽湿，行倦兴败，神魂散乱，故想入酒家暂歇而问路旁牧童。”周汝昌在影响广泛的《唐诗鉴赏辞典》中则说，这首诗所描写的情境是，在清明节这样一个“本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓”的日子，“而今行人孤身赶路，触景伤怀……偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪”，于是就有了“往哪里找个小酒店才好”的想法，而“牧童遥指杏花村”一句以含蓄的语言生动地写出了“行人”“怎样欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意”。吴在庆的观点则又有不同，认为这首诗“描述清明时节人们祭扫先人坟墓，在郊野纷纷细雨途中的情景”。

以上三家是比较有代表性的观点。仔细对照这三派意见，我们会发现，对于这样一首短短四行的小诗，学者们在几乎所有主要的点上都有分歧：

（1）诗中的“行人”指谁？是诗人（严格讲，应该是诗中的“说话人”），还是扫墓的众人？是诗中隐含的第一人称单数的主体“我”，还是作为主体观照对象的第三人称复数的“人们”？

（2）诗中“欲断魂”，因而问酒的原因是什么？是游春遇雨败兴？还是在本当团圆、游玩、扫墓的日子却羁旅在路上，因而感伤？抑或因扫墓而触动对逝去先人的思念而黯然神伤？

（3）“清明时节”是单指清明节这特定的一天，还是清明节前后的一段时日？诗中讲清明时节，其文化寓意是什么，是否指向什么特定的民俗活动？

（4）诗歌最后是以“满足和快意”的情绪（周汝昌观点）作结，还是落脚在“凄哀伤感的意旨”（吴在庆语）？

这样一首大概没人会觉得多难的诗，引出如此大相径庭的解读，是让人不安和沮丧的。西方文论中有一切阅读都是误读、文学解读必然误读的说法，但那是在文学批评层面的一种认知；在语文学的层面，读诗、解诗必须首先确立文本的意义。

杜牧的《清明》一诗，借用周汝昌的话说，“一个难字也没有，一个典故也不用，整篇是十分通俗的语言”，是一首不需要介入笺注工作的作品。之所以出现众多歧解，甚至连文本的字面意义都未能确立，从现代语言哲学的角度看，可能在于前人未能重视文本中语言的用法和结构。以下我来尝试借用现代语言哲学的方法，尽量避免堆砌术语，来对《清明》文本展开分析。

所谓“用法”，就是一个字词，一个句子，是谁，在什么样的交际情境下，以什么样的交际方式，说或写给谁的。同一个字词，同一个句子，其用法不同，可以呈现出不同的意义。《清明》的作者是杜牧，是他以诗歌的形式，写给同时代人读的，那么我们在讨论其中字词、句子的意义的时候，就需要把它们放在杜牧所习惯的、所可能选择的用法中来考量。具体说，我们需要看，同样的或类似的字词、句子，在杜牧本人的其他作品中，在杜牧同时代人的作品中，在他所继承的文学传统（即前辈作家的作品）中，是什么意思。只有把《清明》文本放在它所产生的语境下来分析，得出的结论才是可靠的。

所谓结构，是指作品语言的语法结构、逻辑结构以及其诗歌形式结构（如律诗或绝句、对仗、说话人的叙述视角和语气等）。字词、句子依赖于结构呈现意义，而结构也为我们解读意义提供了必要的路径。

下面我们通过其用法，来考察《清明》一诗中几个造成困扰的词语的意义。

先看“清明时节”。从用法的角度来看，把一段时日的“清明时节”理解为一个特定日子的“清明节”，这是不应该出现的错误。“时节”的意思是季节、时令。杜甫的名句“正是江南好风景，落花时节又逢君”（《江南逢李龟年》），“好雨知时节，当春乃发生”（《春夜喜雨》），杜牧本人的创作中如“何事明朝独惆怅，杏花时节在江南”（《寓言》），“溪山侵两越，时节到重阳”（《除官归京睦州雨霁》）的诗句，都是典型的例子。尽管有时候，“时节”也用来泛指岁月或时间，如杜牧自己就留下“前年鬓生雪，今年须带霜。时节序鳞次，古今同雁行”（《郡斋独酌》），“花开又花落，时节暗中迁。无计延春日，何能驻少年”（《惜春》）这样的诗句，但“清明时节”无疑是指清明节前后的一段时日，即暮春。在全唐诗中，除杜牧的《清明》外，把“清明时节”作为一个短语连用的，还有来鹄《清明日与友人游玉粒塘庄》中“几宿春山逐陆郎，清明时节好烟光”和李中《海上和柴军使清明书事》中“清明时节好烟光，英杰高吟兴味长”的诗句。宋人诗词中连用“清明时节”的例子更多，如：

（1）辛弃疾《念奴娇·书东流村壁》：“野棠花落，又匆匆过了清明时节。”

（2）杨无咎《瑞鹤仙》：“对生朝，且趁清明时节，痛饮无妨堕帻。”

（3）吕胜己《谒金门》：“浓露凝香花喷血，花心双蛱蝶，燕语莺啼都歇，又过清明时节。”

（4）黄庚《清明》：“清明时节已春深，白发萧疏忽满簪，萍梗一生孤客恨，松楸千里故乡心。”

（5）杨徽之《寒食寄郑起侍郎》：“清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。水隔淡烟脩竹寺，路经疏雨落花村。天寒酒薄难民醉，地迥楼高易断魂。回首故山千里外，别离心绪向谁言。”

在这些例子中，“清明”后附着一个“时节”，把时间拉长了、泛化了，指的都是一段时日构成的时令，而不是具体某一天。既如此，解读者根据“清明节”而设想的节日活动，如孙琴安所说的“清明节时的游玩”，周汝昌所说的因羁旅在外，未能赶上家人在清明节这一天或团圆或踏春或祭祖的活动，因而伤感的情绪，吴在庆所说的“祭扫先人坟墓”的情景，便一概失去了依托。

事实上，唐人也留下了为数不少的以“清明”——而非“清明时节”——为主题的诗作。这些作品向我们展现了唐代的清明节情景。从这些作品来看，清明节所独有的人文活动，似乎主要是两件事：其一是经寒食禁火后，人们要在清明节再度取新火；其二是踏青赏春。所谓“帝里重清明”（孟浩然：《清明即事》），无外乎是走出长安城，去郊游，去寻芳赏花。不仅都城人要这样过清明节，外埠城乡同样是类似习俗。且看杜甫笔下的长沙清明节：“著处繁花务是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。”（《清明》）洛阳的清明节风景相似：“晴晓国门通，都门蔼将发。纷纷洛阳道，南望伊川阙……罗袂罥杨丝，香桡犯苔发。群心行乐未，唯恐流芳歇。”（李峤：《清明日龙门游泛》）就连不是政治文化中心的河中地区，人们也纷纷走出户外，去感受春天的美好：“清明千万家，处处是年华……祭祠结云绮，游陌拥香车。”（杨巨源：《清明日后土祠送田彻》）

寒食禁火后的新火，有宫内赐予近臣的烛火，有民间百姓钻燧而取得的火种。韩翃“ 日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”（《寒食》），韦庄“内官初赐清明火，上相闲分白打钱”（《长安清明》），写的是高官重臣家的清明新火。杜甫“朝来新火起新烟，湖色春光净客船”（《清明二首》），孟浩然“丹灶初开火，仙桃正发花”（《清明日宴梅道士房》），孙昌胤“燧火开新焰，桐花发故枝”（《清明》）之类的诗句，反映的则是普通人家的清明新火。

至于说今天解读杜牧《清明》的学者每每提及的祭扫活动，在写清明的唐诗中不见状述。白居易诗句“风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间。何事不随东洛水，谁家又葬北邙山”（《清明日登老君阁望洛城赠韩道士》），写的是丧葬，不是祭扫，是偶然事件，不是民俗。

这就是说，从唐人清明诗来看，清明这个节日其本身并不构成让人“欲断魂”的原因。杜牧的诗作题目选择“清明”，但着眼点在“清明时节”，所重不在节日活动，而在节气，在物候变化，在节气和物候变化给敏感的诗人的心灵触动。这一点在后面讨论短语“欲断魂”时再加分析。

“路上行人”是谁？在孙琴安和周汝昌的解读中，此“行人”即诗人自己，而吴在庆则将其解为在清明时节祭扫先人坟墓的“人们”。这样的分歧放在唐诗的语境中，结合文类形式来考虑，是可以得出明确答案的。

“行人”在现代汉语中就是在路上行走的人。这个意义上的“行人”，往往指无名无姓的复数的行路者。在唐代已有这样的用法。如：

（1）杜牧《贵游》：“南陌行人尽回首，笙歌一曲暮云低。”

（2）白居易《村夜》：“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。”

（3）杜甫描写暴雨滂沱情境的《大雨》：“风雷飒万里，霈泽施蓬蒿。敢辞茅苇漏，已喜黍豆高。三日无行人，二江声怒号。”

（4）冯著的宫怨诗《洛阳道》：“洛阳宫中花柳春，洛阳道上无行人。”

（5）王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”

（6）李端《归山居寄钱起》：“故乡多古树，落日少行人。”

上述诗句中，“行人”同现代汉语中的意思大致相同，这可能是有学者将《清明》中的“行人”理解为复数“人们”的原因。

但唐诗中使用更多的则是另一个意义上的“行人”，此“行人”即为了生计奔波，为了一官半职，为了获得对自然和人生的感悟，为了友谊或文名，或因从军而戍守、征战他方，所以不能待在家里的逆旅中人、漂泊者。这个意义上的“行人”指的是一个具体的明确的特定的人，是说话人的亲友，有时则是说话人自指。张子开干脆说古诗中存在一个可称作“行人诗”的次文类，认为“古代的行人诗，格调以悲戚为主”。这是有道理的。早在汉魏时期，以旅途艰辛、友人别离以及因目睹途中物候变化而感时伤逝为基本主题的“行人诗”似乎已经成为一种写作范式。例如：

（1）汉代无名氏《别诗》：“良时不再至，离别在须臾……嘉会难再遇，三载为千秋……行人怀往路，何以慰我愁……徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。”

（2）陆机《上留田行》：“嗟行人之蔼蔼，骏马陟原风驰，轻舟泛川雷迈，寒往暑来相寻。零雪霏霏集宇，悲风徘徊入襟。岁华冉冉方除，我思缠绵未纾，感时悼逝凄如。”

（3）陆云《赠顾骠骑诗有皇》：“遵汶涉泗，言告同征。劲风宵烈，湛露朝零。云垂蔼下，泉冽清泠。哀哉行人，感物伤情。”

这些作品中的“行人”都是或即将踏上旅途或已然跋山涉水，沐风栉雨，在路上的外出者。

唐诗中写这样“行人”的作品更多。在杜牧本人的诗作中，除《清明》外，其他作品如《故洛阳城有感》中“一片宫墙当道危，行人为汝去迟迟”，再如《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》中“日暖泥融雪半销，行人芳草马声骄”，写的也是此类旅行在外的“行人”。这样的“行人”同样见于很多其他诗人的作品中。例如：

（1）李白《长干行》：“昨夜狂风度，吹折江头树。淼淼暗无边，行人在何处。”

（2）张籍《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”

（3）张籍《湘江曲》：“湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发。送人发，送人归，白蘋茫茫鹧鸪飞。”

（4）白居易《离别难》：“绿杨陌上送行人，马去东回一望尘。”

（5）刘禹锡《杨柳枝》：“城外春风吹酒旗，行人挥袂日落时。”

（6）温庭筠《杨柳枝》：“南内墙东御路旁，须知春色柳丝长。杏花未肯无情思，何事行人最断肠。”

这里的“行人”，要么是羁旅异乡的游子，要么是即将离去的旅人，但明显不是行路的复数“人们”。

要说清楚杜牧《清明》中“行人”的意思，我们还有必要结合唐诗这一文类的语言形式来讨论。唐诗大多属于抒情诗。抒情诗里的说话人是第一人称“我”。唐诗每一首作品都是“我”所经历或看到、听到的生活经历，都是我所体验或看到、听到的自然现象。古希腊人就是按说话人的不同而对诗歌做文类分类的：抒情诗用第一人称说话；史诗或叙事诗中既有说话人自己的声音，也有其他人物的声音；戏剧则只由人物各自说话。这一分类应该说是普遍有效的。只不过在唐诗特殊的语言形式中，承担叙述功能的第一人称说话人“我”在多数篇什中都是隐含的，在语言形式上是省略的。在前面所引的几首唐代“行人诗”中，有的“行人”即诗中的说话人“我”，有的则是说话人“我”或即将作别或已然远在他乡，让“我”思念牵挂的对象。李白《长干行》、白居易《离别难》、刘禹锡《杨柳枝》中的“行人”属后者，而张籍两首诗和温庭筠《杨柳枝》中的“行人”则属前者。杜牧自己的作品《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》中“行人芳草马声骄”的“行人”属后者，而《故洛阳城有感》中“行人为汝去迟迟”中的“行人”属前者。杜牧《清明》诗中的“行人”，同张籍把家书“临发又开封”的“行人”，同在辽阔秋江上，孤寂一人，在清晨月落时分出发，只有茫茫“白蘋”和晨间的鹧鸪相送的“行人”，温庭筠诗中被春意惹得几欲“断肠”的“行人”，以及他自己笔下面对残破的“故洛阳城”迟迟不愿离去的“行人”一样，是隐含在诗中的说话人“我”。在语法上，这个“行人”“我”便是“欲断肠”和“借问”牧童的主语。