黄州东坡（下）

元丰三年（1080）二月一日，苏轼到了黄州，历史上的苏东坡才在此后横空出世。苏东坡形象除了具备国民偶像的性格特点和人格魅力之外，还有其他偶像不可替代的地方，那就是在黄州，苏轼还以一系列文学经典奠定了其文学史地位，或者说从这些文学经典可以进一步走进苏轼非常丰富的内心世界。

因为是“责授”黄州，所以官府不能按照常规安排住地，但苏轼来了，总不能露宿街头。这时候黄州的知州叫陈轼，居然与苏轼同名，这就是缘分了。这个陈轼是江西临川人，与同乡王安石、曾巩等年轻时就总在一起玩儿，关系很好。现在知道苏轼落难到了自己的领地，因为戴罪在身，一般人避之唯恐不及，但这个陈轼身为一州之知府，却偏偏无所畏惧，专程拜访苏轼，从此一见如故。当然，作为黄州知州，苏轼的居住问题必须要帮着解决了，先是暂时栖居在城南的定惠院，在定惠院住了三个多月后，因为家人到来，定惠院已经无法容纳更多的人，陈轼因此再次安排苏轼一家住进了临皋亭。在雪堂建成之前，初步为苏轼解决了安身的地方。只是很可惜，元丰三年八月，陈轼就退休回乡，三年后溘然长逝。苏轼与陈轼相知相惜的时间只有半年。但要说起苏轼初到黄州的情况，就不能不提到这个陈轼了，是陈轼给了黄州苏轼第一道阳光。

定惠院在黄州城南，虽然破旧一点，但环境清幽，苏轼跟着一群僧人一天一餐，吃点素食，简便之中也有一点悠闲，这对当时有点自闭，不想见人也不想被人见的苏轼来说，倒是一个比较理想的地方。他在给宋神宗的《到黄州谢表》中就表示要“杜门思愆”，也就是闭门思过了。即便在定惠院，他白天也不想出去，只有夜深人静，他才觉得这个世界属于他，他才觉得这个时候的自己才叫苏轼。

黄州初春，气温还是比较低，尤其晚上更有寒冷的感觉，苏轼悄然走出僧舍，一片梧桐树出现在他眼前，透过稀稀落落的梧桐枝叶往上看，一弯清冷的月亮挂在天上，一个孤独的幽人与一弯孤独的月亮，就这样互相看着对方，幽人走，月亮也走。走着走着，终于惊动了栖息在梧桐枝头的孤鸿，这下孤人、孤月与孤鸿就在这个夜晚变成了“三孤会”。在人世中深感孤独的苏轼，现在有了孤月与孤鸿陪伴，苏轼的孤独好像缓解了不少。再困难也要坚持孤傲的气节，再孤独也不能失了做人的底线。苏轼就在定惠院里走了几个来回，夜冷袭人，只能又走回了僧舍。回去后看着熟睡的长子苏迈，苏轼反而没有了睡意，于是拈笔就写了一首《卜算子》，题目就叫“黄州定惠院寓居作”。词是这样写的：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苏轼刚到黄州时的幽居而寂寞、高冷而倔强的情怀在这首词中真是表露无遗。也许暂时寓居定惠院，反而让苏轼有了一个从容调整自己、重新出发的机会。一个偶然的月夜，一只偶飞的孤鸿，让苏轼知道有的品质是需要坚守的。

又是一个月夜，苏轼简单吃了一点晚餐就出门了。这次的目标是直接去定惠院东边，不远处有一座杂草杂花丛生的小山，平时很少有人去，苏轼走着走着，借着月光，他惊讶地看到在杂草丛中居然有一株海棠。四周是杂草，远离人群，海棠独立，这感觉就像现在的自己啊，所以苏轼一下子对这株海棠来了兴趣。他觉得这株海棠不仅像自己，而且简直就是苦苦等待着自己。万物有灵，这株海棠就更有灵性了。与周边的杂草杂花相比，海棠就是一种孤傲的存在。情动之下，挥毫作诗：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

（《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》）

当地人不知这株海棠的尊贵，但苏轼觉得是名花，亦似佳人，具有自然富贵的品质，即便在草木空谷之中，也风姿特秀，别有韵味。老天把这株海棠放在这里生长，就好像我苏轼来到这里生活，也是一种天意。大家注意到没有，苏轼是把这株在杂草野花丛中顽强生长的海棠当成了自己的化身，所以他别具情怀。

苏轼本来好奇心就很重，自从在这荒凉的黄州见到如此繁盛的海棠，心下欢喜是肯定的，他觉得他要陪陪这株海棠。怎么陪呢？他一个人来陪，那还是孤独陪孤独，有意义但不大，所以每当海棠盛开的时候，他就带着几个朋友，携着一大壶酒，在海棠树下摆开酒席，虽然一边喝酒一边欣赏海棠好像很惬意，但毕竟酒一多，可能就带出了深藏在内心的身世之感，所以每次没多久就醉了。这苏轼喝酒，用我们今天的话来说，也就是“小高快”。什么叫“小高快”呢？就是酒量小、兴致高、醉得快。后来参寥子从杭州来看他，苏轼当然要与他一起去陪陪今年盛开的海棠了。到了海棠跟前，铺开酒席。苏轼的兴致其实这一次特别高，但参寥子见一株海棠竟然让苏轼兴奋成这样，反而觉得苏轼的人生真是有点悲凉，心里一难受，就不想喝酒。参寥子后来有“去年今日东坡路，拄杖相将探海棠”（《庐山道中怀子瞻》）的诗句追忆此事。离开了黄州，对一起探访海棠还如此念念不忘。

可能真是心心念念海棠，过了一段时间后，苏轼又在一个月夜去探访定惠院中的海棠，他发现这一次海棠居然盛开了，月光下的海棠在轻风中泛着光泽，海棠花开后淡淡的香味、迷蒙的夜雾之气合成了一种如梦如幻的感觉。苏轼应该盯着这株海棠看了很久，一直看到月转廊，月亮转到回廊的另一边去了，也就是到了深夜。可能是苏轼摘了一朵海棠回到定惠院，也可能苏轼担心这娇艳欲滴的海棠会沉沉睡去甚至枯萎，所以就把蜡烛烧得亮亮，照着海棠，让它无法安睡，一直醒着。一直醒着也就会一直香香美美地开着。你看这苏轼，不是一般的喜欢海棠，而是痴迷了，所以才做出这种用烛光照亮海棠的傻事。但不管怎么说，苏轼做了这一切，一个不带有一点傻气的诗人，好像是一个不纯粹的诗人。然后苏轼就把当晚的所见所闻所感，写成了下面这首诗：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

（《海棠》）

你能想象苏轼围着这株海棠转来转去、煞费苦心要维持它的鲜艳与美丽的样子。他找的办法其实不仅不能让海棠鲜艳如故，而且强光一照，其实是加速了鲜艳的暗淡。

海棠简直成了苏轼在黄州的另外一种精神寄托。

可能季节、节气变换，特别容易引发苏轼的情绪，所以苏轼在黄州还写了不少节气诗词。黄州先后两任知州对苏轼都是崇敬有加，并不以苏轼的戴罪之身而有任何的怠慢。黄州城附近有一座栖霞楼，不仅自具历史，而且登高望远，美景尽在眼前。这一年重阳节来了，知州徐君猷带着一帮臣僚要登楼赏秋，当然苏轼是被邀请的重量级嘉宾了。到了栖霞楼，秋光秋色一览无余，远山近水，层次分明，大家都很兴奋，一边喝酒一边畅聊，仿佛时光凝固了一样。但徐君猷很快发现，在这个快乐的群体中，苏轼有点闷闷不乐，所以特地走过去，与苏轼攀谈起来。苏轼抬手指着楼前的江水说：你看秋天江水慢慢退位了，江中的沙洲也露了出来，秋天带走了大自然的生机，恐怕连还在菊花丛中飞舞的蝴蝶也发愁来日无多了。

苏轼这一番话，让这个徐君猷听得有点出神，原本大家是来感受秋高气爽的，但经苏轼这么一说，也觉得确实有道理，秋天来了，冬天还会远吗？他赶紧对苏轼说：您酒后吐真言，赶紧写下来，就是一首好诗。

苏轼略一沉思说：今天心情确实有点七上八下，我就写一首句子长短不一的词吧。说完挥毫就写下了下面这首《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》：

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。 佳节若为酬。但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。

苏轼在词题中写的是涵晖楼，但他在写给朋友王定国的信中提到这首词的时候写的是“栖霞楼”。这两个楼都在黄州，词里也没写这楼的样子，也很难判断了。再说这首词主要写秋思，与楼的关系也确实不大，楼无非提供了一个喝酒登高的地方而已。

秋天下霜了，江水浅了，水虽然很清，波光粼粼，但远处的沙洲露了出来。你看这苏轼，两句话把秋天很突出的景象就写在你的眼前了。毕竟是初秋，所以风力还不大，有一点凉飕飕的感觉而已，戴着一顶破帽，姑且挡一挡秋风。如果要感谢重阳节，还不如用杯中的酒把秋天彻底送走，因为纵有万般秋思，“万事到头都是梦”，既然人生是大梦一场，也就只有梦里梦外两种状态，何必要春来秋往这么复杂呢？这也不是我苏轼一个人胡乱生愁，秋风起，愁的不只是人，也有蝴蝶，也有菊花呢？是不是差不多天地万物都被笼罩在秋思秋愁之中？

有没有注意到，苏轼的黄州作品有一个基本方向，就是探索人生的价值和意义。即便是一个小小的节日，或者一朵小小的海棠，他引发的往往都是生命的情怀。

苏轼在黄州先后住过三个地方，定惠院、临皋亭和雪堂。其实在雪堂建成之后，苏轼也经常到临皋亭中去吃饭。这个临皋亭的地理位置真是没得说，就在江边，而且从那里下船，游览江景堪称一绝。江景里最让苏轼念念不忘的当然是不远处的黄州赤壁了，其实贬谪黄州第一年的六月，苏辙护送苏轼家人来黄州的时候，苏轼就陪着苏辙转过黄州赤壁，苏辙还写了一首词作为纪念。只是那个时候的苏轼还没有写赤壁的冲动。苏轼什么时候有了写赤壁的冲动呢？主要是杨世昌道士从庐山来到黄州之后，这个杨道士与苏轼共处了一年时间。这可是一个有学问有技艺的道士，山水画画得很出色，会弹琴，会吹箫，懂天文历法，也会算卦，是一个多才多艺的人。

宋神宗元丰五年（1082）七月十六日这天傍晚，苏轼在临皋亭中用完晚餐，突然就有了去赤壁转转的念头。杨道士知道了，马上就赶了过来，两个人匆匆忙忙准备了一点酒菜，带了一支箫就下亭坐船逆流而上，不一会儿就到了赤壁。小船在赤壁下慢悠悠地晃着，秋风吹来，十分舒爽，秋天的江水也变得平静可亲。两人一边喝茶，一边看着波澜不惊的江面，这一刹那竟让苏轼有了遗世独立、世外仙人的感觉，这个时候无拘无束、自由尽兴，苏轼感到了从未有过的轻快。苏轼情不自禁地一边拍打着船舷，一边用他五音不全的嗓子唱着，他大概是想到了屈原，想到了屈原的一系列作品，但也不想完整地背诵某一篇，所以就东一句西一句从《楚辞》里混搭，像《湘君》《湘夫人》《少司命》《思美人》等篇中，都被摘了句子出来，有的还是化用别人的句子，很难找出一模一样的原句。这就是苏轼的随性了，随性的苏轼才是真实的苏轼。

可能被苏轼的歌声感染了，杨道士也跟着吹起了洞箫，箫声轻柔婉转，夜幕中更有一种如泣如诉的感觉，苏轼也被这种带有悲怨的箫声感染了。他问杨道士：你怎么吹出这么凄凉的箫声？杨道士幽幽地说：人生一世，不仅渺小，而且短暂，想与明月同老，想与长江无穷，想让仙人带着我遨游，哪里可能呢？

苏轼一听，这杨道士真是个高人，说：您也知道江水、明月永恒的道理啊！您看从古到今，流走的光阴该有多少，但江水还是江水，明月还是明月。我总结了天地之间的规律是：

盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

这就是苏轼的人生哲学了。这世界上你要说变化，则天地时时刻刻在变化，从来也没有停过；你要说不变，则万物与我其实都差不多是永恒的。天地之间，万物各有其主，你也不用瞎操心，是你的，就是你的，不是你的，你也别想着占有。这个世界只有江上的清风、山里的明月，你听了就是声音，看了就是颜色，这个是全人类全世界共有的，取之不尽用之不竭，我们俩尽情享受这个就可以了。苏轼这段话的哲学内容，很容易就能感受到了。但其实这段话还有政治内涵，就是把自然与社会区别开来，在社会中你必须谨小慎微，而在自然中，一切都是慷慨的、亲近的，没有任何利害关系的。因为乌台诗案的阴影还在，所以追慕自然的情怀也就特别强烈。

杨道士听了苏轼一番话，也十分认同，好像他们是同道中人。两人聊着聊着十分兴奋，也不想马上回去，干脆把盘子酒杯清一清，重新开喝。但船上的酒和菜能有多少呢？两人很快就风卷残云，消灭一空，干脆就在这赤壁之下，小船之上，在晃晃悠悠的江水中互相靠着，竟然一觉睡到了天亮。