文本晶体的“未完成性”

关键词：白灵 档案 修改 化学反应 未完成性

反复涂抹的“重组”

文本完型需要最后一关修订。修改是克服先天与后天不足的最后机会。看似反复的涂涂抹抹，似乎也被一只神秘之手所操控：明明向东，不知不觉偏西；明明朝北，莫名其妙往南；铆足劲儿、一鼓作气，却像打蔫的杆儿毫无生气；慵懒散漫，四处溜达，无心问柳，猛然间有了点铁成金的机会；明知症结，却百思不得其入，苦等多时，只好抽身而退。因此，文本修改也与生成一样，有相当奇幻的一面。表面看，修改容易，真陷进去也不完全是。只要拿着放大镜与显微镜，每隔一段时日，对文本周遭做一次粗疏巡检，便会发现文本的毛孔、纹理、毛细血管，都存在不小毛病，这是针对基本满意面而言的。倘若患了重症顽疾需大动手术的，则面临另起炉灶的酸楚。烦人的是，需要手术的文本没有太多“非此即彼”的绝对标准，也没有“舍此无他”的唯一方案。修改到何种程度才算满意，同样落入“仁者见仁、智者见智”的困扰。

确乎有些诗天然浑成，增一字不得，少一词不行，始终岿然不动在那里——属于“天生丽质”型；有些诗可改可不改，改来改去，半斤八两，没有什么提升空间——属于基因平淡型；有些诗越改越失味，越改越退步——属于先天不足型；有些诗非常耐改，可以七改八改十几改，从青年改到老年还在改——属于抗压耐磨型。

古人云，“诗不厌改”（明·谢榛）、“诗不改不工”（明·胡震亨）、“改到不见好处方歇手”（清·徐增）、“一诗千改始心安”（清·袁枚），这些无不指向改诗的终极目的。小小环节，关乎文本最后工序，竟把人折磨得死去活来。南宋魏庆之《诗人玉屑》借助“唐子西语录”披露其中苦衷：“初读时未见可羞处，姑且置之；明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，反复改正，比之前时，稍稍有好点；复数日取出读之，疵病复出：凡如此数四，方敢示人，然终不能奇。”《随园诗话》道出其间秘密：改诗难于作诗，何也？作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得，竟有隔一两月，于无意中得之者。刘彦和所谓“富于万篇，窘于一字”，诚乃甘苦之言。当下，汗漫成灾的口水诗已到千夫所指的地步，故字不厌改的习俗，应成为今人日锻月炼的警示。

我们曾把诗歌文本比作织体，现在又想把它比作矿物晶体。矿物晶体一般有三个相互垂直的发育方向，对应三种类型：一种是伸长型（如石棉的柱状、针状、纤维状）；二种是延展型（如云母、石墨的板状、片状）；三种是等长型（如黄铁矿的颗粒状）。矿物晶体在发育过程中难免要碰上先天不足、营养不良而产生某些缺陷，如杂质、间隙与空位，通称点缺陷、线缺陷和面缺陷。这种情况也犹似文本生成与完型过程，遭遇立意不高、结构涣散、节奏凌乱、辞藻浮靡之类的毛病。其实毛病的客观存在也不是绝对坏事，看看陈列馆里那些高档样品：玲珑剔透的水晶石、仪态万方的方解石，玛瑙璀璨、翡翠流光、琥珀深蕴……在它们靓丽光鲜的背后，都少不了多次修饰与装点，才够得着多方面的审视与品鉴。

诚然，有人死抱香炉，一味吃尽原始股，一经完成就宣布大功告成，封存完好；有人杀青之后，趁一时之兴，偶尔叙叙前缘；有人闲云野鹤，随风流散，束之高阁，从不打理。对此“后事”，台湾诗人兼诗评家白灵大喝一声“不”。他格外勤勉，特爱惜羽毛，一直以来，将心血之作从呱呱坠地时就频换尿包、频洗奶瓶，直到蹒跚正步，脱颖而出，依然念兹在兹，呵护有加。他的《诗二十首及其档案》就是一部修订大集，不怕家丑，自我曝光。诚如他在序中坦言，看似已经定稿，隔时再看，至少也会找出几个字要动。这一过程，“记录了诗想的细微波纹，企图在时间的快速淘洗中，捕捉乃至捞取诗形成的缘由和肇端”。诗想的细微波纹，让我们得以窥伺诗人思维在幽深复杂处何以曲折蜿蜒，蔓引株求，精彩细吮。诗坛上，多数人是不愿见光露馅的，希冀以最终完美的面目面世。但坦诚的白灵，他慷慨贡献了第一手秘密，让我们有机会触摸深不可测的箱底。追索诗人何以灵光闪烁的独到方式，将雪泥鸿爪般的隐微重新显现与编码。选择他作为对象，并非认可每次修改都可作为典范，参差不齐的“好中差”，保留了最真实的在场境况。揣摩点滴的过程，其修改类型可归纳为：脱胎换骨型、扩容发酵型、“诗眼”点化型、原地踏步型、等待取舍型、试错型、倒退型、压榨减法型，等等，由于涉及文本最后“冲刺”阶段——关乎步幅、身段、速度与力量，小小修订，岂可等闲？

无数可能的“结晶”

脱胎换骨型。因主题、意蕴、体裁的变动，常常需要做本质性改变，这样的大手术亦可称另起炉灶型。

自奇莱山壁跳下的/ 一则金黄色传奇/ 几十万公顷的阳光正等候/ 一支长长水做的唢呐//浊水溪，沙子与人子/ 开始在你的传奇里翻滚/中华白海豚也在/ 遥远潮间带，喊你// 你是台湾最会哭的泪腺/ 一条系住南与北的黄金缎带/ 每株树每个人每座桥每盏灯/ 都在你的传奇里，找自己传奇的影子// 你是善良的，你是邪恶的/ 你是温顺的，你是狂暴的/ 这土地到处张贴着都是/你小黄河的名字// 浊水溪，你哪一滴水/ 不是天空的眼泪？ / 你的哪一粒沙子不是大山的身体？ /你天天载着千万朵云。在我们眼前奔跑// 你一点一滴把中央山脉带去流浪/ 你是一条把台湾揉成万花筒的河！

——《浊水溪》（原型）

《浊水溪》的正宗原版赫然如上，后来怎么被“篡改”呢？原来2011 年，台湾最具盛名的老作曲家李泰祥请白灵撰写歌词，量身定制，结果诗人写了两回初稿（分别为“浊水溪”“倒影”），但作曲家并不买账，理由是内容太深了，曲子够不着，此事就这样暂时搁浅。不久，明道大学举行诗歌节，诗人借此时兴将初稿改成较自由的《浊水溪》。再后来，病益趋重的作曲家无暇过问前托也就作罢。但两稿之一的“倒影”，倒转到女作曲家韩培娟女史手上，并顺利配以平易近人的曲调，再经阿乐等人唱响，还真改成了另一个新天地——歌词版：

照不出天山开花的云/ 照不出地面搬戏的你/照不出哈腰的山和树/ 浊水溪能倒出什么影//满嘴中央山脉的土石/ 满眼八方风雨的泪水/ 一条向海奔去的喉咙/ 浊水溪全身都是声音// 想照出山里子民的怨/ 想找出平地百姓的哀/ 想照出台湾的好与坏/ 浊水溪头尾都是皱纹// 倒影吐不完，剩下石头/ 爱恨流不尽，剩下沙子/ 一条狂奔下海的喉咙/ 浊水溪全身剩下声音// 浊水溪全身都是声音

——《浊水溪的倒影》

完全是一次“脱胎换骨”。前版遵循现代新诗的审美情趣，以抒情比拟，描绘台湾最具特色的“黄河”。后版则依据“民间唱法”，在排比、对仗、反衬的通俗手段中，展示歌词性嗓音。一首诗有两个原始版本两个源头，因另起炉灶而做到各有秋千——可谓“名利双收”，始料未及。

再后来，作者顺水推舟，将之再转换为台语歌词。它与普通话歌词A 面形成相映成趣的方言B面。B 面台语版可当原声的“变奏”。据此，我们不妨将此方言入诗当作第三次改版，这样，《浊水溪》实际上拥有一个独中三元的“发家史”。可不，“一鱼三吃”的做法——白灵成了让人羡煞的暴发户呢。

扩容型。因单薄或贫瘠，文本需要加以增补。通常是对个别、局部进行加工，使原文本意图有所拓展、丰满，且具发酵倾向。继续来看《浊水溪》的“煎熬”历程。

稿三：

溪里哪一滴水/ 不是天空的眼泪？ / 溪里哪一粒沙子/ 不是大山的身体？ / 溪水天天载着千万朵云/ 在我们眼前奔跑/ 树影与人影，车影与人影/ 浊水溪天天载着中央山脉/ 蛇向海峡去看海/ 你是台湾最会哭的泪腺/ 一条系住南与北的黄缎带/ 树影与人影，车影与人影/ 一条把倒影揉成万花筒的河流

第三稿有三处较大改动：①将分段改为联排，增加流畅度；②多补了四句，增加展开度；③结句台湾改成倒影，为突出形象也比较含蓄。总之，感觉第三稿有扩写势头，这也难怪，因为处于前头，本来就饱含多种冲动、多种储备，希望在多种泄洪处找到更多的闸口，理所当然。

“诗眼”型。诗眼处于文本中牵一而动百的关节部位，是全诗灵魂之所在，“眼乃神光所聚”“一动而万随”——刘熙载的论述十分精到。现代诗对诗眼的处理远不如古诗紧张，有所松懈，但养成的再三推敲精神万不可丢弃。

稿四：前面保持不变，主要改结尾：

树影与人影，车影与人影/ 一条把倒影揉成万花筒的河流/ 浊水溪载着千万个你和我/ 吹奏着一支长长水做的唢呐

白灵的第四稿集中于结尾，呼应第三稿两次补充的“树影与人影，车影与人影”，自然也顺势在倒数第2句增添“千万个你和我”——继续强化“人气”，甚至有意将第4句拉后改作结语，显然十分看重前锋改为中卫的必要性与重要性：“浊水溪载着吹奏着一支长长水做的唢呐”。此句为该诗诗眼（去掉“载着”，是全诗写得最好的一句），既形象贴切又抓住特征，以此结束，当是一个不错的选项。

稿七也是，仅改两字：

向海飞去

点评：同样是动词，斟酌之后将浊水溪的“奔跑”改为“飞去”，飞的速度、动感胜出一筹。古代一字之师又回来了，“只将五个字，用破一生心”（唐·李频语），白灵在此较真得可以，“用破一生心”意味着字词的锻炼法，应该成为雷打不动的晨操。

稿八也是，只小改两行：

一条把你我心情揉成万花筒的河流/ 浊水溪从中央山脉飞下来/ 穿过千万颗石头的故事/ 向海飞去/ 吹奏着一支长长水做的唢呐

点评：把原来的“倒影”换成“你我心情”，增加了主观色彩、抒情成分；再增加一句“穿过千万颗石头的故事”，拉长浊水溪“飞”的距离，但三行间，出现两个“飞”字重叠，是不是有些扎眼？抑或，有意增加动感？

原地踏步型。虽经努力，反复斟酌，改后效果依然不佳。改与不改，半斤八两，不如不改。或可称“无功而返”型。

稿五，前均同，主要增加3句：

浊水溪从中央山脉飞下来/ 载着千万个你和我/ 向海奔跑/ 吹奏着一支长长水做的唢呐

点评：所增加的三句，似无锦上添花，也不伤大雅，一般般，不如不改。所以作者到第十一稿，重新恢复原貌。复原，等于原地踏步。这就是机关算尽反误了卿卿；不过反复调试， 毕竟磨砺了笔头。

稿九也是，集中于稿六第8句：

浊水溪天天载着中央山脉/ 向海学习流浪与澎湃

点评：反客为主——原来溪水是从中央山脉跳出来、飞出去的，现在反倒驮着中央山脉，形象变得更加阔大，且增加了与海的关系。这是对对象新的理解、领悟而做出的变动：强化向海学习。但是，或许感觉有点“说教”——理式成分增加，不久，作者又做了自我否定的删除，恢复原状。

等待取舍型。主要是指在外形式上，不清楚应该分节分段还是联排，一时把握不住，所以要等一段时间“冷却”后，才做最后定夺。

稿六——全稿重新分段，其余不变（原稿略）

点评：原诗本来的体式是一气呵成，不分节段。在流畅之后，换一换胃口，改为略有停顿的分节，也未尝不可。这样一来，作为外形式的四行一节的传统排列，欲想获取一种平稳的节奏，应当充分鼓励。但究竟哪种排列更好，拭目以待。这样的等待，让时间分拣出得失，是值得的。

试错型。用多种方式去实验、纠偏、调整，以期获取最佳结果。

稿十一，基本成型（引诗略）。

评点：

1. 开始做段落调整，类似洗牌。1324组合抑或1423排列，谁是最佳合成，很难说清。因为越是现代的诗，组合的灵活度越高。但作者还是不断在“试错”，难得严谨较真的“工匠精神”。

2. 人称代词“你”，改为“他”与“这”，可能使得语调相对客观，同样还是在“试错”。

3. 结语改成倒装句，突出其内涵的一大宗旨“向海”。陡然一个戛然而止，节奏上一个“急停”，与前面语调造成不一致的反差，也是有意在节奏语调上再做一次尝试？

稿十二（为手写稿2）。

稿十四接近定稿（略）。

倒退型。但不是每一次修改都顺遂心愿，一般情况是越改越好，但有时候是越改越差、越改越糟糕。谁也不敢保证每次出发都会满载而归。

稿十六，改动第十四稿末五句：

每株树每个人每座桥每盏灯/ 都在你的传奇里，找自己传奇的影子// 这土地到处张贴着都是// 你小黄河的名字// 你是一条把台湾的心情揉成万花筒的河！ /（中华白海豚还在你的传奇里谈着恋爱吗？）