从乡野村夫到乱世贤臣

说到诸葛亮，很多人脑海中立即会浮现出如下一幅图像：一位面容消瘦的中年男子，留着一缕胡须，身穿道袍，手拿鹅毛扇，站在高处，若有所思地眺望着远方……这一形象可以在《三国演义》的插图中看到，可以在武侯祠看到，可以在民间剪纸、年画中看到，可以在邮票中看到，也可以在电视剧中看到。尽管呈现方式不同，但形象较为统一，辨识度很高，大家一眼就能认出来，由此可见人们对诸葛亮这一人物的熟悉和喜爱程度。

伴随着诸葛亮这一形象的，是足智多谋、料事如神、鞠躬尽瘁、死而后已。这是人们读过《三国演义》之后对诸葛亮最为深刻的印象，是后人对诸葛亮的定评，也是这一历史人物留给后人的优秀文化遗产。

值得注意的是，在诸葛亮身上，还有一种可贵的品质被人们有意或无意地忽略了，那就是知其不可为而为之。这是诸葛亮人生的另一面，也是其更为真实的一面。在凡事都要讲有用的功利主义盛行的今天，强调这一点很有必要，也很有现实意义。

针对这一话题，我曾经写过一篇小文章，题目是《一位清醒而痛苦的悲剧英雄：诸葛亮》，刊于《古典文学知识》2006年第5期。我之所以用这个题目，是基于对诸葛亮的如下认知：说英雄，是因为他用自己的才智辅佐刘备，与关羽、张飞等人一起开创了蜀国的基业，奠定了三分天下的格局；说悲剧，是因为他无论怎样努力，其事业都未能取得成功，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；说清醒，是因为在刚出茅庐时，他和他的朋友们就已知道悲剧的结局；说痛苦，是因为他明知不可为而为之，为事业鞠躬尽瘁，死而后已。

这是我对诸葛亮的总体评价。通过对诸葛亮这一核心人物的解读，可以对《三国演义》这部小说有着更为全面、深入的理解。

一

《三国演义》是一部历史演义小说，展现的是三国时期政治、军事、外交的恢宏画卷。全书塑造了一千多位人物形象，其中给读者印象最为深刻的是那些叱咤疆场、建功立业的盖世英雄。说到英雄，人们往往会提起关羽、张飞、赵云、黄忠、马超，很少有人会将英雄与白面书生诸葛亮联系起来。这里我要说的是，诸葛亮也是一位英雄，而且是一位顶天立地的大英雄。

英雄不见得一定要冲锋陷阵，运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，同样可以建立不世的伟业。在天下大势初定的情况下，诸葛亮帮助无半寸之地的刘备虎口拔牙，硬是杀开一条血路，奠定了天下三分的格局，有这种能力和气魄的人如果不是英雄，那还有谁有资格被称作英雄呢？可以说，诸葛亮是《三国演义》中数一数二的大英雄。

只要将三顾茅庐时诸葛亮与其他人物的年龄进行对比，就可以对这一点有直观的感受。按照清代学者章学诚的说法，《三国演义》七分实，三分虚。也就是说，《三国演义》固然有虚构的成分，但其大部分内容是符合史实的。小说中人物年龄的设置是从《三国志》而来的。

建安十二年，也就是公元207年，这年冬天，刘备带领关羽、张飞，三顾茅庐，请诸葛亮出山，此时相关人物的年龄情况如下：

诸葛亮（181—234）：27岁

刘备：47岁

关羽：46岁

张飞：41岁

曹操：53岁

孙权：26岁

周瑜：33岁

鲁肃：36岁

相信这个年龄的对比会让不少人吃惊，原来诸葛亮出山的时候如此年轻，他与刘、关、张三位的年龄竟然如此悬殊。

通过年龄的对比，可以看出如下两点：一是刘备慧眼识英才，没有他的慧眼，诸葛亮就没有施展才能的舞台，是刘备成就了诸葛亮，同样诸葛亮也回报了刘备，成就了刘备。二是诸葛亮出山之后，并不像读者想象的那样顺利，首先在内部都很难摆平，年龄的悬殊意味着诸葛亮是个晚辈，意味着刘、关、张的阅历和经验远比他丰富。刘备还好说，对诸葛亮充分信任，但是如何让关羽、张飞信服，这是一个相当棘手的难题，要知道三顾茅庐的时候，关羽、张飞都不太情愿，之所以不情愿，就是对诸葛亮不信任。

这是诸葛亮出山之后遇到的第一个难题，而且是必须解决的难题。作品专门写到了这一点：

刘备自得孔明，以师礼待之，有云长、张飞心中不悦，乃曰：“孔明年幼，有甚才学？兄长敬之太过！又未见他其实效验。”（《诸葛亮博望烧屯》）

关羽、张飞的质疑尽管包含着成见，但也是很有说服力的。毕竟刘备不是办养老院或福利院，要的都是能干活的，养不起闲人。既然诸葛亮享受如此高规格的待遇，那就要做出与此相匹配的突出贡献。

英雄就是英雄，诸葛亮很快就证明了自己是物有所值。俗话说：新官上任三把火。这话对别人来说，是个比方。但对诸葛亮来说，则是纪实。因为他真的放了三把火：火烧新野，火烧博望，火烧赤壁。他用一连串的火攻证明了自己。

再看诸葛亮与对手年龄的对比，其主要对手曹操比他大了将近一倍。作为一位政治家、军事家，53 岁的曹操正值黄金年龄，他身经百战，有着丰富的经验和过人的才能，在当时可谓教父级的人物。而诸葛亮则是一个典型的“四无产品”：没有学历文凭，没有任何从政作战经验，没有任何科研成果，也没有任何奖项。对比如此悬殊，可以想象诸葛亮面临的巨大压力。再看东吴一方，只有孙权比诸葛亮小一岁，但他出道远早于诸葛亮。与诸葛亮唱对手戏的周瑜、鲁肃，一个比他大6 岁，一个比他大9 岁。对诸葛亮来说，出山没有见习期，只能一步到位，他必须对内镇服关羽、张飞，对外与曹操、周瑜、鲁肃分庭抗礼，难度之大，可想而知。只有真正的英雄才能经受得住如此艰巨的考验。

好在诸葛亮很快就证明了自己，新官上任三把火，他镇服了关羽、张飞，也让曹操刮目相看。最了解自己的往往是自己的对手，比如周瑜，他临死前都念念不忘诸葛亮：

（周瑜）徐徐又醒，仰天大叹曰：“既生瑜，而何生亮！”连叫数声而亡。（《诸葛亮大哭周瑜》）

人之将死，有太多牵肠挂肚的人和事，周瑜偏偏惦记的不是父母，不是爱妻小乔，而是活生生气死他的诸葛亮，可谓不叫爹不叫娘，声声必叫诸葛亮。他叫诸葛亮的原因很简单，那就是不愿意和诸葛亮生活在同一个时空中，他以生命的代价领教了诸葛亮的厉害。

二

那么诸葛亮到底有什么本事呢？作品中有明确的交代。首先看他的朋友徐庶是如何给刘备介绍的：

使君若得此人，可比周得吕望，汉得张良。有经纶济世之才，补完天地之手。……此人乃天下第一人耳。（《徐庶走荐诸葛亮》）

又是拿吕望、张良相比，又是说天下第一人，对还没有出山的诸葛亮来说，这样的评价实在是高得有些离谱。难怪关羽、张飞不大相信，好在刘备相信，这也就够了。徐庶化名单福，本来准备和刘备一起创业的，但老娘被曹操劫持，他又是个大孝子，只好撇下刘备离开。结果刘备一番哭功表演让他招架不住，遂推荐自己的朋友诸葛亮出山。刘备相信自己的眼泪，也就相信了徐庶的推荐。

徐庶进了曹营之后，也并不是完全一言不发。在曹操看来，只要徐庶不为刘备所用，就是为自己做贡献，他说不说话并不重要，毕竟自己手下兵多将广，谋士多的是。奇怪的是，他发现没有徐庶，刘备照样打胜仗，这才知道刘备又请了高人，于是向徐庶请教。徐庶对诸葛亮又做出如下评价：

（诸葛亮）上通天文，下晓地理；熟读韬略，有鬼神不测之机，非等闲之辈也。（《诸葛亮博望烧屯》）

虽然和给刘备介绍时的用词不同，但意思则是一样的，那就是诸葛亮是位旷世奇才，非等闲之辈。曹操这才意识到自己遇到真正的对手了。当然，这并不是徐庶一个人对诸葛亮的评价，在他之后，还有一个人谈到诸葛亮，那就是水镜先生司马徽。他以为刘备请到了诸葛亮，过去探望，结果扑了个空。刘备顺势问他诸葛亮的情况，司马徽的说法和徐庶完全一样，感觉两人像排练过一样：

（诸葛亮）可比兴周朝八百余年姜子牙，旺汉江山四百余载张子房也。（《刘玄德三顾茅庐》）

这说明对诸葛亮的评价在当时是有共识的，只是刘备、曹操等人不知道而已。这也坚定了刘备去寻访诸葛亮的信心。

其实不需要别人介绍，诸葛亮本人曾介绍过自己的本领及其师承。那是在他七星坛借东风之后，面对目瞪口呆、无限崇拜的鲁肃，他说了如下一番话：

亮虽不才，曾遇异人，传授八门遁甲天书，上可以呼风唤雨，役鬼驱神；中可以布阵排兵，安民定国；下可以趋吉避凶，全身远害。（《七星坛诸葛祭风》）

这是诸葛亮对自己本领的描述，他学习八门遁甲这门课程显然达到了优秀的程度。让人好奇的是那位师父异人，可惜诸葛亮没有透露他的姓名和身份，只好叫他异人了。

鲁迅对《三国演义》中的诸葛亮形象曾做过如下评价：

欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。（鲁迅：《中国小说史略》）

这更多是对作者罗贯中写作手法的评价，那就是作品极力描写诸葛亮的足智多谋，达到夸张的程度，结果写得诸葛亮不像常人，像个妖道。

三

如此一来，罗贯中实际上给自己挖了一个坑，他将诸葛亮写得越高大，这个坑就越深。因为他必须回答一个问题，那就是诸葛亮既然具有超能力，为何没有打败曹操、孙权，统一天下？

在《三国演义》中，作者在一些主要人物如刘备、诸葛亮、关羽、张飞、赵云等人身上寄托了个人的政治理想、道德理想和人格理想，在作品中极力描摹他们的英雄壮举和高尚品德。但是他们的事业尽管轰轰烈烈，最终却未能取得预想中的胜利，败给了道德满是污点的对手，而且输得很惨。不管书中的正面形象被塑造得多么高大，读者看到的却是他们的悲剧结局。这在诸葛亮身上表现得尤为突出。

其实在诸葛亮未出山之前，就已经有人预言了其未来的悲剧结局：

徽仰天大笑：“虽卧龙得其主，不得其时。”言罢，飘然而去。玄德叹曰：“真隐居闲士也。”（《刘玄德三顾茅庐》）

做出这种预言的，就是到刘备这里寻找诸葛亮的司马徽。他说得很明确，诸葛亮遇到刘备，是他人生的幸运，也就是“得其主”，但是他不得其时。所谓时，命也，运也。也就是说，上帝之手不在诸葛亮这边，他再努力也是徒劳的。事实证明司马徽的预言是准确的，他能做出这样的预言，更高明的诸葛亮显然也能。这就可以理解为何刘备要三顾茅庐，这不是诸葛亮在考验刘备，也不是诸葛亮在摆谱，是因为他根本就不愿意出山。史实究竟如何且不管，至少小说中是这样描写的，作者也是这样阐释的。

这一点从徐庶所做的如下一件事就可以看出来：

徐庶上马，想玄德留恋之情，恐怕孔明不去，遂乘马直至卧龙冈下马，入庄见孔明。孔明问曰：“元直此来，必有事故。”庶曰：“庶本欲事刘玄德，为因老母被曹操所囚，驰书来召，乃舍此而往。庶临行时，将公荐与玄德。望勿推阻，可往见之，当展平生之大才，不负夙昔之所学也。”孔明闻之，作色而言曰：“汝以我为享祭之牺牲乎？”拂袖而入。庶乃满面羞惭，不辞而退。（《徐庶走荐诸葛亮》）

这里也可以回答一个问题，诸葛亮是否知道刘备要去拜访他。他当然知道，这不需要高超的预测功能，因为徐庶找上门亲自告诉了他。

按照徐庶的设计，根本就不可能有刘备的三顾茅庐，因为他希望诸葛亮不要拒绝自己的推荐，应该主动去找刘备。他本以为诸葛亮会爽快答应，结果诸葛亮的表现完全出乎意料，也许他急于回去见老娘，脑子有些糊涂了。

所谓“作色”就是变脸，也可以解释为翻脸。诸葛亮之所以如此不开心，是因为他不想做“享祭之牺牲”，说白了就是工具人。其潜台词是说，你徐庶明明知道刘备根本不可能统一天下，自己先做了逃兵，回去见老娘，凭什么让我出山做牺牲品。徐庶当然明白这个道理，他被刘备的眼泪深深打动，不得不如此，听到诸葛亮的话后，他赶紧羞愧地离开了。显然，他认同诸葛亮的话，感觉有愧于老朋友，只好赶紧走人。

但最终诸葛亮还是出面见了刘备，毕竟人家很有诚意地来见自己。一味地回避不是办法，该面对的最终还是要面对。

见到刘备之后，诸葛亮也开诚布公，告诉他未来的规划：

将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和。先取荆州为本，后取西川建国，以成鼎足之势，然后可图中原也。（《定三分亮出茅庐》）