赤条条的本真

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——〔 唐〕陈子昂：《登幽州台歌》

武则天万岁通天元年（696），契丹人攻陷营州（今辽宁朝阳），陈子昂跟随建安郡王武攸宜去平叛。此次战争唐军颇为辛苦，前军王孝杰等相继阵亡，军中人心不安，此时陈子昂献策，请求一万名将士作为奇兵，对此，武攸宜认为是书生之见，概不采纳，陈子昂坚持进谏，却被改派为军曹，便只好闭口不谈了。

在这种心境之下，陈子昂登高怀古，写成种种诗篇，最有名的便是这首《登幽州台歌》。

这首诗开篇便讲“前不见古人”，它有一个明确的指向——燕昭王。燕昭王礼贤下士，为郭隗建造黄金台以示尊敬，以此引来乐毅、邹衍、剧辛等有识之士，一时间士气恢宏，国力强盛，成为千古佳话。而陈子昂所登上的幽州台暗暗对应的就是黄金台，他另有《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》之诗，序曰：“丁酉岁，吾北征，出至蓟门，历观燕之旧都。其城池霸业，迹已芜没矣，乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣！因登蓟丘，作七诗以志之，寄终南卢居士，亦有轩辕之遗迹也。”在诗序中，陈子昂对“群贤之游盛矣”的盛景表达了无限向往之情，而最使他心心念念的，恐怕还是“城池霸业”那样的功劳勋绩。在入仕之初，陈子昂便不断地向武则天进谏，大力陈说治国良策，可惜始终未得采纳；如今，经历宦海浮沉十年之久，陈子昂对战事的谋划又遭到无情的拒绝，种种遭遇，怎么不使人心灰意冷呢？于是便有了如此感叹。

所谓“前不见古人”，并不是讲“前无古人”，而是讲“前有古人而今我不得见”。在《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》诗中，陈子昂写道：“南登碣石坂，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉！”对于陈子昂而言，前有武则天，后有武攸宜，这些人打着惜才爱才的名号，却并没有真正地量才而用，这怎能不使人怀念千金买骨的燕昭王呢？同在此诗之中，陈子昂还写道：“隗君亦何幸，遂起黄金台。”郭隗是幸运的，能够在昔日的黄金台上一展身手；陈子昂是不幸的，只能在今日的幽州台上自嗟自叹。想想彼时，再想想此时，两人同在一地，命运却有天壤之别，难怪陈子昂又接连生出“后不见来者”的绝望以及“天地之悠悠”的感慨了——命运之安排真是神鬼莫测，种种挣扎都敌不住造化弄人。

古往今来，感慨怀才不遇的作品很多，陈子昂这首《登幽州台歌》却能够脱颖而出，获得评论家们格外青睐。清代诗评人黄周星在《唐诗快》中说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。”这个评论是非常精当的，陈子昂此诗之妙，正在于“从未有道及此者”，诗人写出了旁人难以企及的高度。

陈子昂这首诗其实是从屈原《远游》一诗中化用而来的：

惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。

往者余弗及兮，来者吾不闻。

（屈原：《远游》节选）

比较起来，两首作品都在追忆过去而感慨未来，都是由天地无穷而生出哀叹，用语甚为接近，节奏亦很相通。然而，陈子昂的诗却更加雄浑蓬勃，其意境也更加苍茫峻拔，从而达到了新的艺术高度。

细细论之，两诗的分别主要在于情感空间的构建上。屈原之诗以个体的哀叹入题，立情于内，以天地之情入于我；陈子昂之诗以观瞻世界入题，立情于外，以我之情入于天地。在诗中，屈原因为“陋世俗之卑狭，悼年寿之不长”，从而生出远游之心，其中还裹挟着许多哀愁，于是，“天地之无穷”只是对于诗人哀怨的背景化的渲染，“往者余弗及兮，来者吾不闻”也只是诗人困于小我的一种迷惑，它呈现的是极为个人化的情感。陈子昂之诗虽然由个体的怀才不遇而感发，却以“天地悠悠”作为情感的核心，在此，诗人的小我只是被借用的一个载体，诗人的感涕只是“天地悠悠”的一种呈现，于是，“前不见古人，后不见来者”便超越了诗人原本的情感，从而呈现出人类共有的精神。

诗歌是诗人的私人作品，它当然要以自我抒发作为第一要务，不过，诗歌又以达成共鸣为根本目标，故此，优秀的诗人便能够发乎自身而通于时代。也就是讲，陈子昂的《登幽州台歌》虽然是在抒发个人的情感，却又能超越自我，与无数人产生强烈的共鸣，从而抒发出时代的最强音，这便是它的高妙之处。

陈子昂能够写出如此出色的作品，也必然与他的心境有关。屈原写《远游》之时，其心境是凄恻郁结的，不免便会有逃遁避世的想法；而陈子昂写《登幽州台歌》之时，其心境是慷慨痛切的，虽然语尽哀恸，却始终包含着深烈奋扬的意气。好友卢藏用在《陈子昂别传》中记载道：“子昂体弱多疾，感激忠义，常欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。”虽然陈子昂也常常会有“予欲全身而远害”（陈子昂：《麈尾赋》）那样的老庄之谈，但他毕竟是性情中人，胸中始终以国为念，在蓟门军中，陈子昂明明身处战事最前线，也抱持着必死的决心，却因为武攸宜的固执而不得其用，真正是明珠暗投的悲哀，于是，他发出“独怆然而涕下”的喟叹。不过，与写《远游》时的屈原不同的是，当时陈子昂抱持的是更为纯粹的心境。屈原尚且怀有“愿轻举而远游”的想法，似乎赤松、清尘等世外之物还能够给他带来一些慰藉，而陈子昂只有无尽的孤独，除此以外便别无杂念了。陈子昂面对的是一个死寂的世界，似乎茫茫黑暗之中只有一束微弱的孤光，照映出他赤条条的元神。故此，这首《登幽州台歌》没有铺垫，没有抒情，没有起兴，没有隐喻，没有纠缠反复，没有小心翼翼，没有谋求呼应的想法，没有寻找答案的渴望，一切的一切，就是孤独，一切的一切，只是呼喊，而谁的生命不是孤寂的呢？于是，这首诗呼喊出了生命的本真，与读者们产生了广泛而超越的共鸣。

心境不同，作品便不同。同样是这段经历，陈子昂在《感遇三十八首》中写道：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未忘祸，磨灭成尘埃。”在这首诗里，诗人的意气就变得颓然了，语句之间也完全是个人境遇的倾诉，诗人的生命力还是有的，只是它们被修饰性的词语遮蔽了。

作 者： 陈可抒，诗人，诗评人。作品散见于《北大百年新诗》等选集。著有《海子抒情诗全集》（评注典藏版）等。

编 辑：张玲玲 [email protected]