沈祖棻研究的第一手资料

《沈祖棻全集·书札拾零 子苾日记》

张春晓 主编

广西师范大学出版社2024 年3 月出版

终于见到了新版《沈祖棻全集》（广西师范大学出版社2024 年版），精装五册。其一为《书札拾零 子苾日记》，书札在原有36 通的基础上，增补了69 通，日记（1975 年3 月21 日至1977 年4 月24 日）据手稿录入，为首次整理出版。该书乃沈祖棻研究之第一手资料。本文即以该书为主要依据，谈点学习沈祖棻诗词的体会。

第一流诗人之标准

涉江词稿五卷，406 首词，全为抗日战争与解放战争时期的作品，其主旋律就是歌颂爱国主义精神。这与其在大学与研究生阶段所受的教育密切相关。她在自传中说：“在校时，受汪东、吴梅两位老师的影响较深，决定了我以后努力的方向，在创作中寄托国家兴亡之感，不写吟风弄月的东西，及以后在教学中一贯宣传民族意识、爱国主义精神。”

祖棻也是从关心国家命运与前途的角度来衡量诗人与诗歌作品的，其《致卢兆显书》云：“尝与千帆论及古今第一流诗人（广义的）无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，留连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格、心灵、情感之反映及表现，是为文学之本。”（《书札拾零 子苾日记》第45 页，以下仅注页码）这显然也是她从事诗词创作的目标。

祖棻在实践中也做到了热爱祖国，关心同胞，忘怀个人得失。抗战期间，她流亡中曾收到妹妹的一封信，妹妹要她避居上海租界，她以诗代简，予以拒绝，该诗题为《大场既陷三月，湖湘音问始通，芳妹书来要余浮海辟居租界，赋答五首》，其三云：“剧怜家国破，賸觉生死轻。复楚从三户，偕亡愧此情。”司马迁《史记·项羽本纪》有“楚虽三户，亡秦必楚”的话，祖棻借此典故表达自己要和抗日志士一起，将日本侵略者赶走，而与家人一道躲在租界里避难是会让自己感到羞愧的。该诗编者按：“大场于1937 年10 月25日失守，此盖作于1938 年1 月末。”当时祖棻与千帆正流亡湖南长沙，两人均未找到工作，暂时寄居在同为流亡者孙望的住处，可见困难重重。即便如此，她仍坚持要为抗日出一分力。祖棻随后辗转到重庆，创作了大量讴歌抗日英雄、爱国将士的诗词，并产生了巨大影响。其中还有几首新诗被谱成歌曲，广为传唱。千帆在《诵子苾近作十年春梦总成婆老去始知才已尽及短发乱梳头诸句感叹今昔不能入睡辄作小诗奉寄此亦少陵所谓老妻书数纸应悉未归情也二首》其一曾特别提到“巴渝唱遍吴娘曲，应记阿婆初嫁时”。祖棻是苏州人，“吴娘曲”显然是指依据她写的诗谱写的歌曲。

不幸的是，祖棻于1940 年4 月初发现患了子宫瘤，这在当时被视为绝症。在生死之际，她给恩师汪辟疆、汪旭初写了一封感人肺腑的信，信中说：“受业向爱文学，甚于生命。曩在界石，每挟词稿与俱。一日，偶自问，设人与词稿分在两地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。”（第6 页）作者将词稿看得比自己的生命还重，则她在诗词创作方面能取得突出成就，也就在情理之中了。

正因为她对国家的命运与前途非常关心，所以她对抗战时期，特别是抗战胜利后社会上存在的腐败现象，痛心疾首。如她在1946 年11 月11 日写给卢兆显等学生的信中说：“苏沪一带，生活之奢靡犹昔，而风气之败坏加甚，道德沦亡，秩序混乱，有不忍言者。民族前途，不堪设想！”（第40页）这种担忧，在她的词中也强烈地表现了出来，如《浣溪沙六首》其四云：“眦裂空余泪数行，填膺孤愤欲成狂。人间无用是文章。 乱世死生何足道，汉家兴废总难忘。病帷惊起对残釭。”这样的作品今天读来，仍能让人激动不已。语言学家赵洛生 1980 年 10 月 1 日致函程千帆说：“夜读《 涉江词稿》，至‘乱世死生何足道，汉家兴废总难忘’，百感交集，不禁泪下。”（《程千帆友朋诗札辑存》第十本）作家刘白羽说：“国破家亡之恨，销魂呻吟之词，古已有之，惟沈祖棻生于今世，写于今时，她未停留在伤春悲秋，羁愁离怨，能于绮思丽句中寓天下兴亡之志，故尔有追求，而追求得又那般痛苦，于是通过个人心灵，树立民族魂魄，句句珠玑，字字血泪。”（《有斜阳处有春愁》，《书与人》1996 年第2 期）。

祖棻已敏锐地预见到国民党政权必然垮台，她在1946 年12 月31 日写给卢兆显等学生的信中鲜明指出：“国事已不可说，一切已临总崩溃的前夕，其危殆不堪设想，来日大难方兴未艾也。”（第43 页）实践证明了祖棻的远见卓识，由于国民党政权腐烂到了不可救药的地步，没过几年也就垮台了。

十年寥落住荒村

1966 年秋天，千帆一家自武汉大学特二区被撵到下九区的简陋平房中。它曾是武大20 世纪50年代苏联专家的专用车库与司机的临时住所，废弃已久，祖棻在这里度过了她的晚年岁月，正如她在《漫成六首》其一首联说的那样：“三户低簷接废垣，十年寥落住荒村。”她的《忆昔七首》其一还对当时彼处的荒凉景象做了描述：“忆昔移居日，山空少四邻。道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。昏夜寂如死，暗林疑有人。中宵归路远，只影往来频。”

该地当时的生活条件极差，首先是水患，如其《致萧印唐书之三》云：“屋后高山深林，每遇暴雨，山洪奔泻，时有泛滥之患。”（第124 页） 暴雨也会导致屋漏，如其1975 年5 月15 日日记称：“全夜雨，阵雷雨，早起仍大雷雨。厨房大漏多处，用多盆接仍不够。”（第308 页）这在她的诗中也有所反映。如《忆昔七首》其五云：“初到经风雨，从容不识愁。忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。注屋盆争泼，冲门水乱流。安眠能几夜，卑湿历春秋。”

由于所居依山傍水，又很荒凉，故有害动物特别多，老鼠活动尤其猖獗，如其1975 年10 月3 日日记称：“昨夜仍鼠患一夜，益猖狂，不能入睡。爬床头床杆、电线，跑帐顶。手敲，口叱，开灯均已无用。半夜起坐藤椅上握手杖守击，求其不在床头闹……才上床又闹，至三时后疲极，始朦胧睡去。睡中仍闻大闹，睡不安，仍数醒开灯。”（第408 页）还有蜈蚣，如其1976 年9 月16 日日记称：“夜早早还发现大门边一大蜈蚣。约六寸多长，半寸多宽，二三分厚。从未见过如此大老蜈蚣。用火钳夹烧死。如不发现，被咬，其痛毒不堪设想矣。”（第571 页）此外，《涉江诗稿》还提到“虺卧当门”“蝇飞蔽碗”（集270 页）、“千蚊成市”（集305 页）等可怕现象。

再就是“文革”期间，物质供应极端匮乏，基本上是凭票计划供应，而且还买不到。如其1975年3 月30 日日记称：“病了更觉凄凉不便，且连面包也买不到，胸腹胀闷，拟吃易消化物，想吃冠生园豆沙包，何可得邪？一叹。”（第276 页）其《致施蛰存书之十四》也说：“商店副食品全无，酱油亦无，水果糖限购，每人二角。”（第193 页）而且买米运煤、购物负重对体弱多病的老人来说也是艰难的。这种困苦生活在涉江诗中也有反映，如《癸丑秋冬之际山居偶成四首》其四云：“蓬户经旬闭，寒蔬不满盘。山荒风雪劲，市远米薪难。”

尽管生活条件很差，但一家人在一起，艰难的生活尚能对付。然而“ 千帆于 1970 年随干部下放，至沙洋分校劳动”（第160 页）。其通讯地址为湖北沙洋分校五七连养牛班。（第189 页）1974 年2 月，外孙女早早出生，不久丽则携女迁居厂中。其《致王淡芳书之十二》云：“小女因喂乳不便，且武汉交通困难，已迁居厂中，多年老病相依，今如失左右手矣。”（第96 页）在祖棻独居荒村的日子里，她必须独自对付一日三餐，祖棻不得不研究煤炉熄灭的原因，其1975 年5 月12 日日记称：“早起火已熄，大概因新煤本潮湿，又加水，而用力压下，煤眼多塞入碎煤屑，故不燃，近来极少熄了。”（第305页）她甚至还在日记中研究并记录了腌咸菜的方法。（第289 页）一位第一流的诗人，一位讲解唐诗宋词的专家，由于长期从事家务劳动，逐步被人当成了一个村媪。如其《答问》：“旧谱新词意久疏，传经著论也成虚。偶逢年少来相问，村媪今年六十余。”无奈遗憾之情，溢于言表。

祖棻住在荒村的人生的最后岁月，既不能教学，又不能研究，而且“常怀龚诗避席之虑”（第179 页），也不敢搞创作。但她后来还是写起诗来，其《致高文书之二》谈到了这件事：“棻亦二十余年来，未尝写作。1971 年冬至1972 年春，家居卧病，旧日川大学生王淡芳时以诗来，乃偶一作答。文化大革命初步结束，怀念故旧，遂有《岁末怀人》之作。自后暇时，偶亦作诗。”（第247 页）她独守孤灯，将这些诗抄寄给朋友，朋友间又相互传抄，遂逐渐传播开来。现尚存涉江诗稿四卷402 首，补遗57 首。如千帆《沈祖棻小传》所说，祖棻的这些诗“为自己和亲友在十年……中的生活和心灵留下了一些真实而生动的记录”。

文章知己，患难夫妻

千帆与祖棻的婚姻颇受师友赞赏与祝福，如汪辟疆致函祖棻云：“千帆学术行谊，亦自卓绝，取俪吾弟，适成双美。”（第11 页）祖棻《千帆来书有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋此章》一诗，对他们患难与共的爱情与婚姻生活做了总结。“合卺苍黄值乱离”，战争年代，他们匆匆结了婚，之后便历经流亡之苦，在病危之时，祖棻《上汪辟疆、汪旭初书》中对二人的爱情与婚姻做了高度评价：二人“平居每以道德相勖勉，学问相切磋。夜分人静，灯下把卷，一文之会心，一字之推敲，其乐固有甚于画眉者”，“故我二人者，夫妇而兼良友，非仅儿女之私也”。（第8 页）

千帆1970 年到湖北沙洋分校五七连养牛班养牛，二人垂老又过起两地分居的生活，因而更加相互牵挂，相互勉励，如其《岁暮寄闲堂》云：“一灯风雪夜，两地岁寒时。伤别多因病，传书每论诗。河清终有待，头白誓相期。会向龙山见，归来莫恨迟。”最后一句特别感人，她明明急切地盼望着与千帆团聚，却在诗中劝慰千帆耐心等待。其《致王淡芳书之四》即透露了个中讯息：“年余以来，二老弱病残互相依赖，疾病相扶持，家务同料理，有事共商量，困难同克服，病苦忧烦互安慰，互助两利，以度暮年。”（第73 页）千帆一旦离开，她便觉得特别不适应，如其1975 年3 月22 日日记：“初醒朦胧间，犹以为千帆在家，拟问其夜嫌热否。后知已走，殊觉凄然。起后须自管火，说话无人，殊感冷清，心中酸楚。”（第271 页）

若读诗有心得体会，她也会想到要与千帆交流，如其1975 年5 月9 日日记：“昨夜上床看《宋诗精华录》，读至后山之‘不惜卷帘通一顾，怕君着眼不分明’‘一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人’等句，仍令人如少年时之荡气回肠，掩卷沉吟，惆怅久之，恨不得与千帆共论之。”（第303 页）如未按时收到千帆来信，她是会担心的。如其1975 年8月6 日日记：“帆仍无信，可怪。甚忧念，恐病倒也。”（第374 页）1976 年4 月27 日日记：“帆无信来，不知何故？甚盼念。”（第476 页）

特别是在生病的情况下，会特别感到千帆的悉心照顾是多么温暖，如《致王淡芳书之十七》云：“棻于二月下旬，曾患炎症，检查为四个‘＋’号，医护均以为严重，即针药兼施，每日打两次针，翻山行远，疲劳万分！加之心跳过速；春雨连绵，道路泥泞，困苦万状！幸归来有千帆在家，炉火不熄，饭菜现成，棻即可卧床休息，否则更不堪设想矣。唯千帆终岁在乡劳动，难得返家休息，复使之操劳家务，照顾病人，未免于心不安耳。”（第108 页）文中老两口相濡以沫之情溢于言表，读之令人感慨万端，唏嘘不已。

1977 年6 月27 日，祖棻因车祸不幸去世。子苾既没弥月，千帆即着手整理祖棻遗著，《涉江词稿》《涉江诗稿》《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》《沈祖棻创作选集》《马嵬驿》等著作相继问世，后又指导外孙女张春晓编辑出版了《沈祖棻全集》，为这对患难夫妻的爱情建立了一座纪念碑。

独爱长篇题《早早》

朱光潜为涉江诗词题咏道：“独爱长篇题《早早》，深衷浅语见童心。”我们从祖棻的书札与日记中，略可窥见该诗的写作情况。祖棻年老多病，独对孤灯，枯坐斗室，难免有寂寞之感，亲情对她无疑是莫大的安慰，特别是外孙女早早让她充分享受到了天伦之乐。其1976 年2 月16 日《致游寿书》云：“逗孙为乐，足以解岑寂而复疲劳，乃老人之乐事。棻外孙女春晓，小名早早（因其早产），近亦渐懂事能言，颇逗人爱，因忆及姊言老人唯逗幼孩为乐之言，洵不虚也。”（第260 页）其日记记载了不少早早趣事，可与《早早诗》相媲美，如1976 年6 月4日日记：“我午饭后及午睡起，共泻三次，泻后仍腹痛卧床不思动。囡（丽则小名）及早早走，我强起装米泡一袋给早早带去。早早抱我腿再三为我揉肚，告别走出又跑回我前，要和我亲亲。”（第503 页）