婚姻是《红楼梦》的主线？

贾宝玉为什么恐婚

晓蕾、秋水：

咱们在上周六的活动中谈《大观园里的恐婚症与好嫁风》，固然是基于时下热点，但确实也可能借此梳理一下《红楼梦》里诸人的婚姻观与婚姻实践。

那天秋水基于“《红楼梦》的两个世界”一说，提出“婚姻是连接《红楼梦》两个世界的线索，也是整部《红楼梦》的主线”，这句话，我只同意一半。《红楼梦》的主线不止婚姻，还有“诸情”。

我导师陈平原先生在《散文小说志》里说：《红楼梦》最大的野心与贡献，便是对清初风月传奇的超越。风月传奇听上去脱离现实，但它的思维逻辑是非常现实的，“叙事模式，可以概括为如下几点：出身名门，自然多才多艺；男才女貌，不妨一见钟情；小人拨乱，于是多灾多难；科场得意，终于奉旨成婚。家庭背景与文化教养，只需一笔交代；既然有情人终成眷属，奉旨成婚后便无文章可作”。用小说家的话说，便是：“才子佳人，不经一番磨折，何以知其才之愈出愈奇，其情之至死不变耶？”

——风月传奇的“奇幻”，在于才子佳人之难得，而“奉旨成婚”更是南柯梦事。但它们的价值取向是一致的，功名利禄，儿女富贵，最终一定要合为一体，这就是“大团圆”模式。

偏偏《红楼梦》不然，从第一回便已奠定了“真”“幻”对照的叙事策略。因为此书写的是家族主题，其“真”便是婚姻，其“幻”不只爱情，而是非婚姻的种种情事，手足情、朋友情、主仆情，皆在其中。

我与余英时“《红楼梦》的两个世界”的相异之处在于，余说指称的两个世界，是现实世界与理想世界，基本是一个空间概念。我想说的“真”“幻”两个世界，则是两种体系，是空间，更是时间。为“真”的是婚姻世界。咱们仨那天也聊到，“70后”接受的伦理教育里，“不婚”不是一个正常的可选项。咱们都是到了适婚的年龄，尽管淋了一身西窗雨，心里想的仍然是“顺其自然”，即结婚未必不好，不结婚也未必坏。这说明咱们对婚姻的看法是中性的。

然而，在《红楼梦》的时代，“男大当婚，女大当嫁”是天经地义的，甚至是一个比“男尊女卑”更难于撼动的法则。前现代社会，婚姻的功能绝不包括个人的幸福——当然如果降低标准，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”与“点灯，说话儿；吹灯，做伴儿，明早起来梳小辫儿”也是一种幸福的指数提升——婚姻更多的功能是扩大家族的利益，联姻是政治或经济同盟的最佳途径，早婚乃至多配偶，是传宗接代的优化方案，而亲戚之间守望相助，子侄之中择优扶持，则是大家族长盛不衰的保障手段。

贾府三代俱有婚姻，但通篇第一桩被书写的婚姻出自第二回的冷子兴口中，他跟贾雨村讲了一大通宝玉如何重女轻男、如何作妖之后，忽然补了一段：

若问那赦老爷，也有一子，名叫贾琏，今已二十多岁了，亲上做亲，娶的是政老爷夫人王氏内侄女，今已娶了四五年。这位琏爷身上现捐了个同知，也是不喜正务的；于世路上好机变，言谈去得，所以目今只在乃叔政老爷家住，帮着料理家务。谁知自娶了这位奶奶之后，倒上下无人不称颂他的夫人，琏爷倒退了一舍之地：模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。

王熙凤似乎可以用来佐证贾宝玉“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”的观点。但看过书的读者都知道绝非如此，王熙凤与贾琏的婚姻不过是“高门嫁女”的性转版。王熙凤固然是“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才”，但她欺压丈夫的底气是从娘家与嫁妆来的，第七十二回夫妻打牙巴官司：

贾琏笑道：“你们也太狠了。你们这会子别说一千两的当头，就是现银子要三五千，只怕也难不倒。我不和你们借就罢了，这会子烦你说一句话，还要个利钱，难为你们和我……”凤姐不等说完，翻身起来说道：“我三千五千，不是赚的你的。如今里外上下，背着嚼说我的不少了，就短了你来说我了。可知没家亲引不出外鬼来 。我们看着你家什么石崇、邓通？把我王家的缝子扫一扫，就够你们一辈子过的了。说出来的话也不害臊。现有对证：把太太和我的嫁妆细看看，比一比，我们那一样是配不上你们的？”

凤姐的跋扈、贾琏的陪笑，不仅不能证明红楼世界里的女权张扬，反而再次让人看清了婚姻的本质在于利益。第四十四回，凤姐生日，贾琏突然起了心，让人叫来鲍二家的，白昼宣淫。偏偏凤姐多喝了几杯想回屋歇息撞个正着，窗外听两人密语，因为提到“将平儿扶了正只怕还好些”，凤姐大发作，酿成好一场风波。其中贾琏说的这句话，以前我轻轻放过了：“他死了，再娶一个也这么着，又怎么样呢？”何等的委屈，何等的绝望。贾琏固然不是什么好人，但婚姻如此让他沮丧畏惧，还不能说明贾府婚姻的就里吗？贾母后来的宽慰之词是：“什么要紧的事，小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保的住呢？从小儿人人都打这么过。”其实是说，婚姻强迫了人家，这方面就开点口子，也算是一种补偿吧。

而贾琏次日酒醒，“想昨日之事，大没意思，后悔不来”。为什么没意思？后悔什么？对于他这样的贵族男性，婚姻还是留下了泄欲的口子，只别太过分，伤及婚姻的基础，母老虎固然不依，家族掌事的只会眼睁眼闭。贾琏后来劝凤姐的话也可以证明：

贾琏道：“你还不足？你细想想，昨儿谁的不是多？今儿当着人，还是我跪了一跪，又赔不是，你也争足了光了。这会子还唠叨，难道你还叫我替你跪下才罢？太要足了强，也不是好事。”说的凤姐儿无言可对。

为什么贾琏偷人，还是凤姐的不是更多？其实无非是男性被默许拓展妻妾之外的性资源，也有利于传宗接代，贾琏的错在于“成日家偷鸡摸狗，腥的臭的，都拉了你屋里去”。而凤姐的大闹，严格说起来可归于“妒忌”，乃七出之条。凤姐判词里“一从二令三人木，哭向金陵事可哀”，有人解“人木”为“休”，意思是最终强如凤姐，还是逃不掉被休的命运，理由呢？无子，妒忌，这都是列于“七出”的。当然凤姐后来设计害死尤二姐，甚至挑唆张华告贾琏“国孝家孝的里头，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶”，将个人私恨凌驾于家族利益之上，确乎难以为世所容。靠山一倒，难免被丈夫所弃。

《红楼梦》开篇的时候，贾琏、凤姐结婚两年，在这一代年轻人里，这是唯一存在的婚姻（贾珠早逝，李纨是单身妈妈）。贾宝玉、林黛玉及所有姐妹丫鬟，目睹不是贾赦、邢夫人那样的一头沉婚姻（贾珍、尤氏基本也是这种），就是贾政那样的诈尸式育儿——平时管不着，偶尔大发作，王夫人则是偏心到肋骨里去。秦可卿倒是美好，有些说不清道不明的传闻终归挥之不去（“合家皆知，无不纳闷”）。总之，要说这些婚姻能带给年轻人什么美好的家庭想象，我是不信的。

荣国府里两个恐婚的典型，一是贾宝玉，一是鸳鸯。有意思的是，这俩都是贾母身边的人。再加上一个林黛玉，虽然没有恐婚的言辞，但似乎对婚姻大事也没什么兴趣。简直让人怀疑老太太平时都怎么跟他们谈论婚姻的！

鸳鸯跟宝玉的恐婚又不同，她完全是基于现实对未来婚姻有畏惧。第七十回提到：“又有林之孝开了一个人单子来回：共有八个二十五岁的单身小厮，应该娶妻成房的，等里面有该放的丫头，好求指配。凤姐看了，先来问贾母和王夫人。大家商议，虽有几个应该发配的，奈各人皆有缘故。第一个鸳鸯，发誓不去，自那日之后，一向未与宝玉说话，也不盛妆浓饰。众人见他志坚，也不好相强。”虽然不知道鸳鸯具体年龄，但这里可以看出，她属于“应该发配”的了。发配是指派的，哪由得你眼里生张熟魏，而且是二十五岁的单身小厮。老太太身边第一大丫头金鸳鸯，忍得下这样的盲婚哑嫁乎？我估计贾赦也是觑准了这个当口，才敢派邢夫人来说项。鸳鸯的哥哥嫂子也是觉得这妹子价值渐失，才上杆子逼她去做姨娘。

当然，老太太多年用鸳鸯顺手，未必会如此薄待她。更大的可能是，“返聘”个几年，等到老太太自知不起，“想着老太太疼他，将来外边聘个正头夫妻去”。问题是，那也不是鸳鸯自己能挑选配偶的，更何况还有贾赦这老不修在那里虎视眈眈呢！所以鸳鸯只能以死明志。但是后四十回中，贾母居然一直没有安排这位大丫头，由得她在自己死后殉主。这不大合道理。或云贾府被查抄之后，已顾不上这些丫头的命运了，袭人不就发嫁给蒋玉菡了吗？但是贾母无一语及此，总让人觉得不大对路。

楼上的贾宝玉则不是鸳鸯可比的。他的恐婚，是他打心眼儿里认为婚姻制度扼杀人性，尤其是女性的美好。一般人总传贾宝玉说女人嫁之前是珍珠，嫁之后是鱼眼睛。这说法不太符合原文，原文是这样说的：

春燕也笑道：“他是我的姨妈，也不好向着外人，反说他的。怨不得宝玉说：‘女孩儿未出嫁，是颗无价宝珠；出了嫁，不知怎么，就变出许多不好的毛病儿来；再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？’这话虽是混账话，想起来真不错。别人不知道，只说我妈和姨妈他老姐儿两个，如今越老了，越把钱看的真了。……”

女孩儿们出嫁了，会添出许多“不好的毛病”，这当然就是家庭与社会造成的桎梏与改变。再老了，一是意味着老于世故，二是更现实了（所以春燕说“想起来真不错”），无情无义，只剩粗鄙的自私。第七十七回，宝玉救不得司棋，婆子们还落井下石，枪口并不肯抬高一公分。于是宝玉大恨：

宝玉又恐他们去告舌，恨的只瞪着他们。看走远了，方指着恨道：“奇怪，奇怪！怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来？比男人更可杀了！”守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉发狠道：“不错，不错！”

宝玉是将这些女性的混账，归结为“染了男人的气味”，这与“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”如出一辙。其逻辑是将性别本质化，将普天下女子都视为清洁的造物，而男子是污染她们的源头。这种时候我们会很容易想到“红颜祸水”的传统论调，似乎宝玉只是在做一个反转，颠倒时论而已。

第一百零六回里，宝玉听说史湘云嫁人，还有一番惆怅：“为什么人家养了女孩儿，到大了必要出嫁呢？一出了嫁，就改换了一个人似的。史妹妹这么个人，又叫他叔叔硬压着配了人了。他将来见了我，必是也不理我了。我想一个人到了这个没人理的分儿，还活着做什么？”考虑到后四十回的作者之争，内容也没什么新意，这里聊作参考。

然而这段话说得很直白，问的是“为什么大了要出嫁”的问题。贾宝玉不应该是贞操至上论者，不会认为嫁人的差别在于是否原始社会在乎的处女，他在意的是“改换了一个人似的”。要知道宝玉心中的幸福世界是：

比如我此时若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻去处，随风化了，自此再不托生为人，这就是我死的得时了。（第三十六回）

后面又说“从此后，只好各人得各人的眼泪罢了”。在宝玉看来，冰清玉洁的女孩子们要嫁人，这是社会的制度性罪恶，无法可想，也无力改变。他的梦想，只是这些他爱的、爱他的女孩子们“都在眼前”，此时便如天堂一样。对于被寄望光大门楣的宝二爷来说，此时便是永恒，他没有未来，也不要未来。因此宝玉的开场词便说“于国于家无望”。第六十二回宝玉说出了著名的二世祖言论：

宝玉道：“你不知道呢。你病着时，他干了几件事。这园子也分了人管，如今多掐一根草也不能了。又蠲了几件事，单拿我和凤姐姐做筏子。最是心里有算计的人，岂止乖呢！”黛玉道：“要这样才好，咱们也太费了。我虽不管事，心里每常闲了，替他们一算，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”宝玉笑道：“凭他怎么后手不接，也不短了咱们两个人的。”

他不是不懂事，他是真不想长大。长大了，姐姐妹妹们都要嫁人，都要变死珠。长大了，他就要变成伯父、父亲那样的人。夫人可能是薛宝钗（我认为宝玉没有想过跟黛玉过婚后日子，搁现在他俩会是同居不婚的丁克），姨娘有袭人、麝月，元春不死恩宠尚在的话，保不齐傅试之流还会送妹子来当妾。每日家里鸡飞狗斗拈酸吃醋，出门与同僚清客大谈海晏河清天子圣明。这样的未来，要它做什么呢？

宝玉有着时代的局限，他骂不出他想骂的话。二百年后，一个叫傅斯年的人帮他说出了心里话。在1919 年1 月1 日出版的《新潮》第一卷第一号上，北大学生傅斯年发表了《万恶之原》。文中直接挑明：