一瓣心香祭先生

2023 年新年伊始，正值万象更新之际，却收到令人揪心的消息。1 月5 日，陈子善教授发来微信，说张伟老师前几天住进了康复医院，“今天下午插管治疗，情况有些危急”。并嘱咐我赶紧通知单位有关领导，我第一时间将消息转达。很快地，朋友们都知道了，纷纷在群里祈福祝祷。7 日，张老师病情有所好转。8 日，血小板极低，已转入肺科医院。9 日，又转入华山医院ICU，血小板已经输上，孰料发生了脑梗。11 日晨，噩耗传来……这几天，每当想起，泪水就不由自主地在脸上流淌着，心情也久久无法平静。是啊，一切来得太快，令人猝不及防。

痛定思痛，回忆与老师的交往史，往事历历，请允许我从头说起。

关于写传记，钱锺书先生早年有一个论断，说“自传就是别传”，“要知道别人，倒该看他为自己做的传”。换言之，如今要缅怀张老师，亦无法免俗，势必要提及自己的经历。如有僭越，还望读者朋友们海涵。

早就知道张伟老师是上海图书馆近代文献领域的专家，但此前最多是点头之交，主要缘于图书馆很大，我们分处不同部门，有些隔行如隔山。我是1995 年大学毕业后直接投简历进上图的，先在人民公园边上的南京西路老馆，在《全国报刊索引》编辑部从事分类标引工作。那时淮海中路新馆尚未竣工，因此与任职于徐家汇藏书楼的张老师并不相识。至2005 年，由张老师牵头，在淮海中路新馆历史文献中心近代文献部，创设“上海年华”小组，曾在馆所内部公开招聘。我那时已转入读者服务中心阅览部，在“网上联合知识导航站”回答读者咨询，并经考试升格为参考馆员，也就没去应聘，毕竟那意味着要离开原有的舒适区，重头再来。

浏览工作邮箱，发现2009 年12 月9 日，我曾与张老师取得联络。那天，“导航站”收到一位中国早期电影史研究者Kim Fahlstedt 发来的电子邮件，似乎与在中国发迹的电影事业家美国人布拉斯基有关，我遂将邮件转给了张老师。他们在一周后都将赴港参加“中国早期电影史再探”研讨会。

2011 年3 月，张夫人去世。我见张老师形容憔悴，听他说是整夜整夜失眠，便尽我所知推荐药物（褪黑激素之类），并不时与他说说话，希望能帮他排遣痛苦。这才知道，夫人也姓张，名建伶，是和张老师在“五七京训班”时期认识的。那时张夫人在单位图书馆工作，认识以后，给他借了大量文艺书籍。想来从那时起，张老师便确立了日后要从事图书馆文献管理工作的志向吧。翻开张老师第一本文集《沪渎旧影》，后记里写道：“我永远铭记施蛰存先生对我的谆谆教诲：‘徐家汇藏书楼是座宝库，也是所大学，你在那里工作，只要肯下苦功，善于消化，就有永远学不完的知识，永远做不完的课题。’施先生的治学方法和谆谆言教对我来说将受益一辈子。十数年间，我几乎年年月月在书海中遨游，无论是细雨潇潇的薄暮，抑或青灯荧然的午夜，每每神驰于文献典籍的研读之中，聆听哲人的教诲，汲取大师的营养，偶有心得，其喜悦则不亚于在茫茫沙漠中发现了一方绿洲。虽然近年来额头上已早早沁出与我年龄并不相称的缕缕白发，但我并无丝毫悔意，能每天有书相伴，对我来说就是一种莫大的幸福。”读来令人动容，深有共鸣。所谓“不忘初心”，这就是一个真正的读书人踏入学术之林时该有的模样吧，多么干净而纯粹。

2011 年初，实际由我选材并整理编辑的《你问我答、知识导航：上海图书馆参考咨询案例集锦》正式出版，在一定程度上展现了本人（及同事们）在参考咨询服务及文献检索方面的经验与成果。此后，我萌生了一个想法，即试图将几年来掌握的检索技巧，拓展至文史考证领域，便利用业余时间写了一些不成气候的文章，因此常去叨扰张老师。从那时起，偶尔在旧书店见到张老师撰著的文集，会买来请他签名留念。张老师一开始只题上下款，到后来会题写一句或一段话，足见彼此间有一个熟络的过程。

《满纸烟岚》：淳翔存念。2012 年9 月10 日

《书淫艳异录》：淳翔老弟存念。2013 年3 月11 日

《前尘影事》：此书出版已整十年矣！小祝觅之书摊，携来属题，翻阅一过，当年写书情景仍历历在目，感慨良多。2013 年4 月3 日

《沪渎旧影》：淳翔原有此书，近日又从古籍书店中觅得品相更佳者，携来示我，已见其正步入书虫之列也。癸巳（2013）冬

回首往事，我在起步阶段之所以能拓宽学术视界，颇得张老师的推举与指点，受惠良多。2012 年，我撰就一文，考证陈存仁《银元时代生活史》书中他的初恋“爱丽丝”，或为驻德大使陈蔗青女公子陈皓明，后经张老师帮忙引荐，文章成功刊于《书城》杂志。2013 年起，我还在《档案春秋》上发表文章，也是通过张老师联系上的邢建榕先生。那篇文章，探讨张爱玲就读的黄氏小学，究竟是一所什么学校，校址在哪里，学界一直语焉不详，有幸得到张老师的指点，翻阅“调查学家”许晚成编的手册，才打开思路，顺利揭开了那个谜。2018 年的大半年时间，我一门心思，想破解年兽传说的起源之谜，等到文章逐渐成型，将稿子发给张老师审读，很快得到他的回复，说见过小校场年画里有一张紫微高照图，与拙文相得益彰。文章发出来，那配图果然为之增光添彩。再后来在写华师大校河丽娃河何以得名的拙文时，因需要概述美国电影《丽娃栗妲》的故事，张老师仅凭记忆，随手发信息说应该去查哪本民国图书，里面收有大量外国老电影的故事梗概。书后来找到了，其中也确实收录了那部电影（虽说最终未使用该书的说法）。上述种种，都得益于张老师丰瞻的腹笥，假如没有这些点拨，拙文的写作一定会事倍功半的。

我和张老师之间的最大交集，在于编撰唐大郎文集。此事的最初动议，是在2014 年秋。此前一年，我将主要精力用于搜集、整理陶亢德文存，至2014年10 月，录文工作大体完成。那时我有些陷入迷惘，一时不知道接下来还能做些什么“项目”，便去找张老师聊天，聊着聊着想到了唐大郎。我说解放初期的《亦报》上图馆藏较为齐全，外人不易见到，我倒是弄到了扫描版，已将唐大郎在上面发表的若干篇“高唐散记”“定依阁随笔”等，一一做了索引。我有股冲动，想在此基础上将这位有着“江南第一枝笔”称号的小报状元的随笔、专栏文章统统收集起来，编唐大郎诗文选。张老师也觉得好，于是两个人一拍即合，口头敲定要做。就从《亦报》上的唐氏作品录起，不久之后又发现了陶亢德的新笔名及其名下作品，数量还不少，故迁延至2015 年10 月底，“唐集”民国部分才正式启动。

经协商，我们具体的分工是，由张老师联系唐家后人，获得授权。我负责搜检唐大郎诗文有哪些出处（指报纸名），然后由张老师出面，从书库中将民国小报调出来，开始时由他从报上找到并拍摄全文，再编目次，我来负责过录。但由于工作量浩大，张老师的目力和脑力很快发生了透支，遂将编目工作省去，将他的一部闲置手机交给我，由我来拍摄并导入电脑再录文。2016 年初，我利用台湾“中研院”近代史所的“近代城市小报资料库”，将《社会日报》上的高唐散记、唐诗三百首等的篇目整理出来（总计约2000 篇）。香港《大公报》也有电子版（部分缺失，用馆藏纸质版补充），同样很有用。2017 年底，我原来的老东家全国报刊索引编辑部旗下“小报资源（1897—1949）”第一辑开放使用。2019 年11 月，抗战文献平台上线，都为此事的顺利推进，提供了必要助力。随着录文工作的不断推进，逐步拓展至其他报纸，不断发现新笔名，张老师也帮着把关、定夺。所以录到后面，字数越积越多，临出版时竟达350 多万字（版面字数500 万字）。这是事先无论如何都想不到的。

“唐集”的录文过程中，我陆续将最新成果发给张老师，并促成我和他分别写成多篇研究性文章，通过嘉定博物馆徐征伟兄帮忙，发表在《翥云》丛刊（后编入《唐大郎纪念集》）。在此期间，我们多次登门拜访过唐大郎生前的同事与好友吴承惠老先生，请他回忆唐大郎的故事，同时为唐大郎诗文集题写书名等。原本并不打算将所有文字一字不落地编成文集，曾经通过陆灏先生联系过生活·读书·新知三联书店，预备出4 卷本精选集；在此期间，巴金故居常务副馆长周立民先生找到我和张老师，说北京的老画家黄永玉先生对文集十分关注，黄老的意思是能出全集就出全集，越全越好，今后不一定有机会。在周兄的帮助下，利用《点滴》内刊以增刊形式，先出一册抽印本《唐大郎诗文选》，获得圈内好评。随后在2019 年10 月，在新闻出版博物馆的襄助下，由上海中华书局出版《唐大郎纪念集》。更在黄老的促成下，文集最终花落上海大学出版社，梓行更全的12 卷本。

十年间，我参与了张老师许多场阅读推广等活动。如2013 年3 月30 日下午，在福州路上海古籍书店举办张伟老师编辑的叶灵凤《书淫艳异录》（甲乙编）新书首发会，我去听讲并提问交流。2017 年10 月14 日下午，张老师著《纸边闲草》新书发布会在上图书店举办，我是听众之一。2018 年9 月15 日下午，巴金故居主办“江南才子、一代报人唐大郎”读书会，我随张老师一起在现场主讲。2019 年3 月31 日，陈子善教授在华师大中山北路校区办荣休仪式，我陪着张老师全程参与，由此认识了多位陈教授的弟子。这年10 月，《唐大郎纪念集》出版后，赴中华书局编辑室签名；11 月16 日下午，在长宁中版书房办的新书首发座谈会，以及12 月14 日下午在思南公馆举办的阅读推广活动，我们都在一起。2020年8 月18 日下午，《唐大郎文集》（12 卷）首发式暨研讨会在上海展览中心友谊会堂隆重举行，有包括我和张老师等20 多位嘉宾到场，场面异常火爆。2022 年3 月5 日下午，我们还作为主讲人一道参加丁悚《四十年艺坛回忆录》新书发布会。9 月25 日下午，《海派》第2 辑在老地方沪港三联书店首发，我坐在听众席，认真聆听老师（和其他几位）的精彩发言。他还特意向读者们推荐了辑中的拙文，当时的音容笑貌，如在眼前。哪知竟是最后一次。

张老师比我年长17 岁，我把他当成我的老师和忘年交。又兼与他住得近，骑车不过十分钟的距离，于是从2016 年他退休之后，每当有事商量，老师总会在家里接待我，我便有了很多次亲承謦欬的机会。总是在晚餐后，我们绕着上海花园小区步行，一聊就能聊至半夜，话题天南地北，无所不包。在阅读方面我们兴趣爱好相近，譬如都对高阳的历史小说赞不绝口，尤其胡雪岩系列，将中国式人情世故表现得淋漓尽致。也都热衷于读侦探小说，还都不太看重以诡计见长的纯本格派，区别在于，他更喜欢读松本清张的社会派推理，近年来还陆续购进新出的中短篇集。我则比较折衷，无甚偏嗜。在电影方面，他喜欢人情味浓郁的老电影，例如20 世纪五六十年代反映小市民生活的中国港台老片，以及日本的寅次郎系列。我曾经帮他从网上下载过一些，但是囿于技术谫陋，只浅尝辄止罢了。

张老师绝非书斋型学者，他也投资股票，而且是从购买1992 年第一批认购证时起步的，因此他的股票账户号码很是靠前。他坚持长期投资，极少做差价，因此令证券公司的业务员很不感冒。少有人知的是，他曾受邀在当年的股评小报上开过专栏。此外，他早年热衷集邮，也写过邮评。曾和我感叹近年来几经社会变迁，邮市渐趋没落，盛况不再。甚至于在写作上，他也不是从书本到书本，张老师经常走进人群，凭借超强的沟通能力，与历史知情者面对面交流，从而吸收书本之外的鲜活知识。

时光荏苒，我俩后来简直无话不谈，甚至互开玩笑，亦不以为忤。也交流过许多私密的八卦，无论国际国内大事，还是单位同事间的小事。自然也臧否人物，有些话口无遮拦，不太能公之于世。然而不管怎样，在我的印象中，张老师始终是平易近人的，从未见他生气发怒的样子，私底下也基本不说低俗的垃圾话，骂人的话最多一句“戆了得了”即为极致。某次他不无得意地同我讲，他场面话来得，私下里的体己话也来得。以我有限的观察，张老师近几年已俨然成了社会活动家，四处讲座的机会不断，友朋间的饭局不断。其谈吐更是臻于随心所欲之境，无须打腹稿，说起高头讲章和饭桌笑话都能使听者满意。

最后来说说张伟老师一生的志业，虽然我才疏学浅，也许未必是合格人选。其学术版图，可以从他的处女作《沪渎旧影》略见一斑。第一、二篇文章无疑是他最为看重的两大领域：土山湾美术、小校场海派年画。其他文章分属不同主题，举凡民国电影史、照相业、舞蹈业、唱片业、月份牌，乃至漫画会等，林林总总，不一而足，似均可归入艺术事业史。其中重头戏在早期电影史，话题涉及影人（包括编剧）的早期活动、电影说明书、影院商业竞争、中外影业交流，乃至左翼人士如何参与电影业等史实，熔知识性与趣味性于一炉。此外就是文学史、出版史范畴的，如藏书票、某位作家的早期文学创作史、文学史上湮没的书与人等。本书还有一个特色，便是插图之丰富，令人耳目一新、叹为观止。这也成为张老师日后著作的一大特色，即左图右史，插图尤为精妙，甚至可以说他已深度介入海派视觉艺术史的建构中去，后辈学者已经并将长期从中汲取不菲的收益。

或者，也正如他最后一次与澎湃新闻记者交谈时所总结的，与施蛰存先生类似，张老师也确立了自己的四大治学方向，开出“四扇窗”，即小校场年画、土山湾和徐家汇研究、电影史以及除此之外的上海文化现象或曰海上文化史。具体来说，小校场年画由张老师亲自定名，并不惜财力购入原作，不断扩充研究畛域。土山湾研究也是由张老师从一片荒芜中慢慢摸索，持之以恒地做卡片、记笔记、积累原始材料，才逐渐成形。只可惜这几扇学术之窗原本还能开得更大，却壮志未酬，遽归道山了。哎，天道何其不公呵！

记得张新颖教授写过一篇散文，取名为“生命在梦想中流逝”，当张伟老师的学术梦想一点点付诸实现之时，生命竟也在不知不觉中流逝，直至流向那无垠的远方。法国哲学家萨特说，“人不外是他自己造就的东西”。在张老师并不算长的一生里开创了多门学科，造就之大，足以彪炳史册。更可见老师的早逝多么令人叹惋，并在此祈盼，老师的未竟事业可以有人为之赓续，发扬光大。

斯人已逝，精神长存。张伟老师千古！

作者： 祝淳翔，上海图书馆研究馆员，文史专家。作品散见于《书城》《档案春秋》《东方早报·上海书评》《澎湃新闻·私家历史》等。参与编辑《陶亢德文存》《唐大郎文集》《金性尧集外文补编》等。