陆游与刘过

在中国文学史上，陆游的影响几乎是全方位的，他爱国爱民，曾到抗金前线建功立业，一时豪气干云。当时南宋朝廷主战、主和两派争论不休，而陆游是坚定的主战派。他的临终诗写道：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》），诗人带着国家未能统一的遗憾和期待统一的愿望走向了生命的终点。他性格恣肆张扬，受到一连串打击后，一度生活颓放，所以干脆起了一个“放翁”的号。他的爱情也成了一个传奇，现在绍兴的沈园，还用诗词镌刻着他与表妹唐婉凄美的爱情故事。在陆游生命的后期，他早年的这一段爱情经历，曾经一次一次出现在他的笔下。他“才气超逸，尤长于诗”（《宋史·陆游传》），其实他的词也很有成就，他以雄厚的实力在中国诗词史上建立了一座属于自己的丰碑。

与陆游相比，刘过的名声要小一点。但我们知道在南宋有一个以辛弃疾为代表的豪放词派，或者说有一个“辛派词人”。都说一个好汉三个帮，一种风格流派的形成，一个人再厉害，也难成格局。一个辛弃疾，还有三个姓刘的词人来帮，就是刘克庄、刘辰翁和刘过。一辛三刘，把词的豪放风格，就这样浩浩荡荡地推了出来。

如果说陆游的命运比较坎坷的话，刘过就更坎坷。他与陆游一样是坚定的主战派，他少怀大志，熟知军事要略，对古今治乱盛衰之变有自己的看法，也多次上书朝廷，表达北伐恢复大计，并且自信地认为可以一战而取中原。但那个时代没有给他提供实现抱负的机会，他四次应举，皆名落孙山，最后只能流落江湖，一生都是布衣。其实我们现在看来，是官员还是布衣，对于一个人的发展来说，并没有必然的关系。但在南宋，没有平台，没有身份，要实现理想，就基本上没有可能了。这是我们要理解古人总想走入仕途的原因所在。现在《宋史》中无刘过的传记，只是在若干笔记中留存了他的一些人生片段。

好在这个刘过，没有了仕途，但还有文学，尤其是在他的生命里，还有如陆游、辛弃疾、陈亮这一班意气相投的朋友，这也多少点缀了他生命的亮色。他自称“平生豪气，消磨酒里”（《六州歌头》），其实这种豪气与酒的结合，正催生了他一首首精彩的诗词。

没有仕途，当然就少了一份现世的精彩；但有了才华，总有一方天地属于你，何况文学的才华能让人垂之久远呢。从这个意义上来说，历史并没有亏待刘过。

绍熙四年（1193）春，69岁的陆游正在山阴（浙江绍兴）家中，春天的山阴，花红柳绿，一派生机，陆游已经习惯了享受眼前、享受自然、享受生命的生活方式，也就是我们说的“豪华落尽见真淳”（元好问：《论诗绝句三十首》之四）。当年慷慨激昂、意气方遒的陆游，现在的生活基本上就是走走附近的山村，与村民聊聊天，回家来一壶茶，翻翻诗卷，偶尔挥笔写两首诗歌，倒也十分惬意。人生总要一张一弛，陆游以前的生活节奏太快了，现在过的就是“弛”的生活。

但这一天，他推开家门，看到一个似曾相识的人来到面前。说似曾相识，是因为确实有点面熟，但一时又想不起来是谁。倒是来者一见就施礼拜见，直接表明自己的身份。陆游才想起原来是刘过，好多年不见，容貌也有了变化，难怪一时认不出来。知道是刘过来了，陆游十分热情地引进客厅。陆游这个人心气很高，平生认同的人其实也没有几个，但这个刘过，却是他绝对认同的一个，因为他们经历相似、性格相似，连政治态度也如出一辙。虽然两人的年龄相差了近三十岁，但这一点不妨碍他们成为忘年交。

山阴家中当然也就摆开了宴席，陆游好酒，刘过也好酒。以前刘过与辛弃疾在一起，辛弃疾问他能写诗吗？刘过说我要喝了酒才能写诗的。今天酒到了，诗歌当然也就跟着到了。陆游一边端着酒杯，一边诵读着写给刘过的诗：

君居古荆州，醉胆天宇小。

尚不拜庞公，况肯依刘表？

胸中九渊蛟龙蟠，笔底六月冰雹寒。

有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。

放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看。

李广不生楚汉间，封侯万户宜其难！

（陆游：《赠刘改之秀才》）

大家是不是在里面看到了“醉胆”“酒杯”这些跳出来的词语。陆游这首诗从表面看，就是端着酒杯说醉胆，不过诗歌的深层意思就不是这么简单了。

我们先看前两句。刘过的籍贯是吉州太和（今江西泰和县），在庐陵（今江西吉安）长大，因为妻子的原因长年客居在江苏昆山，连他的墓也在昆山。为什么说他居住在“古荆州”呢？原因是他曾经在荆楚一带浪游了很多年，依附于各地的诸侯，特别是在襄阳居住了比较长的时间，而襄阳又是古代如东汉时候荆州府的治所所在。你看这陆游虽然当时一眼没有认出刘过，好像两人生疏得很，但认出以后，就对他的经历如数家珍了，特别了解他浪游古荆州的经历。

“醉胆天宇小”，这一句真是不了解刘过的人绝对说不出来的。有一本叫《玉峰续志》的书特别说到刘过：

过为人尚气节，喜饮酒，为词章豪放英特。

气节、酒与词章的豪放英特就形成了彼此呼应的关系。醉当然与喜欢饮酒有关，而醉胆就与他尚气节的性格有关了，刘过豪气冲天到什么地步呢？他觉得整个天地都装不下自己了。你看十个字就把刘过的形象描写了出来，不用说，陆游喜欢这样的刘过。

“尚不拜庞公，况肯依刘表？”庞公就是庞德公，襄阳人，东汉末年的大隐士，据说他一生没进过城，生活中基本上就三件事：耕种、弹琴、读书。那是当年诸葛亮都要前来拜访的人物，但刘过就是不拜。刘表是谁呢？东汉末年的大英雄，也是大名士，曾经当过荆州刺史。你看这个刘过，隐士不拜，当地领导也不拜，是不是太有个性了！这两句说刘过的独立人格，这也是陆游欣赏的类型。

但就是这么一个特立独行、极具个性的人，却堪称是陆游的粉丝。有时候，从一个人的选择可以看出这个人的气节、性格和志趣。刘过与陆游当然是心气相投的人了。

“胸中九渊蛟龙蟠，笔底六月冰雹寒。有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。”这四句先写刘过的胸襟和文章的变化莫测，“六月冰雹寒”，这就是刘过与其他人的不同之处。后两句写刘过喝酒的具体情形，一边大叫，一边解下黑头巾，酒更是一杯一杯连续喝，这结果当然是醉了，醉了当然胆也就大了，气也就豪了，文章也就别有风采了。这是陆游总结出来的刘过从生活到诗歌的逻辑，对不对不重要，但陆游是这样认为的。而且很显然，陆游喜欢这样的刘过。

接着两句写到自己了，“放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看”。陆游生于1125年，到1193年，虚龄69岁，70岁是取了整数。年老多病，差不多是快死的人了，其实，陆游活了86岁，不过这个年纪对生命有一种恐惧感，也是可以理解的，毕竟古人的平均寿命要低一些。他对刘过说：我是一个行将就木的人，难得你刘过还看得起我，还专程过来看望我。陆游酒后显然也动情了。

“李广不生楚汉间，封侯万户宜其难”，最后两句是感叹刘过生不逢时，始终难得重用，就像汉代名将李广，论雄才大略，他有；论战功赫赫，他有；但论封爵，却没有。这两句把刘过比喻为李广，当然是极高的评价了。

据说刘过看了这首诗歌，十分开心，难得他心目中德高望重的陆游对自己如此了解，而且评价如此之高，尤其对陆游把自己比为李广，让刘过十分兴奋。换句话说，如果别人高评他，他可能还没什么感觉，但现在是陆游在评价。刘过压抑不住地兴奋，其实就我对刘过的了解来看，他压根儿就没想过压抑住兴奋。他当场有没有“大叫脱乌帻”，我不知道，但他实在是有这个可能的。

刘过接过陆游诗稿，另取一纸，不过几分钟时间，就回赠了一首诗歌给陆游。诗歌如下：

林雾霏霏晚意凉，野栀才放已传香。

幸哉世事日相远，怪底诗情老更狂。

腊蚁三杯浮重碧，春膏一幅讶轻黄。

何人放浪形骸外，尽乞江湖作醉乡。

（刘过：《放翁坐上》）

看来陆游的居住环境十分优良，四周林木繁多，门外野生的栀子树也一丛一丛，春夏之交，栀子花也开了，香气四溢，一个年近70的老诗人与一个40岁浪游四方的中年诗人，在这一刻，好像把外面的世界都扔到四方云外去了，好像他们都想把眼前的时光凝固成一种永恒，就待在这一刻，感受着云卷云舒、花开花落，让这一份真挚而浓厚的友情慢慢地散开在天地大美之中。

现在我们看一下这首诗歌。前两句写薄暮黄昏时候，四周暮霭夹杂着小雨形成的雾气开始弥漫升腾在树林之间，门外的栀子花虽然刚开不久，也开得不多，但已经是花香袭人了。这种环境是最能让人心情舒适的。这说明他们这一场家宴，可能从中午一直持续到了晚上，他们有太多的话要说了。

我先跳开第三第四句，先讲第五第六句。原因是第五第六句是接着第一第二句来写的。

“腊蚁三杯浮重碧，春膏一幅讶轻黄。”腊蚁就是腊月酿造的酒，“蚁”就是浮在酒表面的泡沫。“重碧”就是深绿色。杜甫《宴戎州杨使君东楼》诗就有“重碧拈春酒”之句，这是好酒的一个颜色标志，看来陆游确实是酿酒高手。有诗为证：

贫犹能酿酒，病不废游山。（陆游：《遣怀》）

倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。

（陆游：《草书歌》）

酿酒就是陆游的生活，也是他的生命意义所在。如今刘过有幸品尝陆游亲手酿制的酒，他激动的心情当然难以言表了。

“春膏一幅讶轻黄”，“春膏”就是指春雨，当然也可以指春天肥沃、富有生命力的泥土。眼前展现了一幅细雨蒙蒙、雾气腾腾、嫩绿初现的蓬勃春景。

现在我们可以把这四句放在一起来看了。“幸哉世事日相远，怪底诗情老更狂。”“何人放浪形骸外，尽乞江湖作醉乡。”山川美好，天地辽阔，相应的就是世事日远、狂意愈大、醉乡更广了。前两句是说陆游，从年轻一路狂到老，说我现在明白，一个人远离了世俗，回到人生的本来，就是一种随心所欲的境界，连诗歌也是这样，都没空压抑自己了。最后两句应该是兼写陆游与刘过自己。既然远离了是非，自然就更放浪形骸，把一个原本浩大的江湖放在醉乡了。世界有多大，由我说了算。

刘过对陆游诗歌和情绪的回应，可以说是珠联璧合。

其实说到底，陆游就是觉得这个刘过太像自己了，两人简直是从一个模板里出来的。譬如他说刘过“醉胆天宇小”“有时大叫脱乌帻”，陆游自己也是这样的。他有一首《草书歌》，写自己写草书的情形，也是“今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄”，这不就是“醉胆天宇小”吗？说自己“此时驱尽胸中愁，捶床大叫狂堕帻”，这不就是“有时大叫脱乌帻”吗？

而且我们把陆游眼中的刘过与陆游对自己的描写对照一下，陆游还有过之而无不及。

这样的两个人，不要说生活，就是灵魂也是高度一致的。

把陆游与刘过在绍熙四年这个春天的一场相会分析完了，我觉得就陆游与刘过的关系来说，好像已经足够了，再说就是画蛇添足了。说别的两个诗人之间的关系，我总希望材料越多越好，而写陆游与刘过两人的诗歌故人心，我觉得就写这一场相会已足够。

虽然在第二年，也就是绍熙五年（1194），刘过又写了一首《水龙吟》词寄给陆游。说的意思其实与前一年相似。词云：

谪仙狂客何如？看来毕竟归田好。玉堂无此，三山海上，虚无缥缈。读罢《离骚》，酒香犹在，觉人间小。任菜花葵麦，刘郎去后，桃开处、春多少。一夜雪迷兰棹。傍寒溪、欲寻安道。而今纵有，新诗《冰柱》，有知音否？想见鸾飞，如椽健笔，檄书亲草。算平生白傅风流，未可向、香山老。

“谪仙”是指李白，“狂客”是指贺知章，这是从性格和才情方面称赞陆游具有李白和贺知章的影子。但归根到底，最惬意的人生恐怕是归隐田园比较适合李白、贺知章和陆游这一类人。蓬莱、方丈、瀛洲虽然令人向往，翰林院也令人神往，但终究不过是虚梦一场而已。读读《离骚》，品尝美酒，人间的大小就都在你的感觉中了。上阕结尾，刘过更是对他离开后的自然景象表达了关注。

下阕主要写自己，寄寓了与自己有关的深沉感叹。唐代刘叉的新诗《冰柱》奇谲奔放，寄托遥深，很符合韩愈变革唐诗之路子，所以深受韩愈赞赏。我如今的文风不同于他人，你陆游也是如当年的韩愈一样，会欣赏同道中的我吧！最后夸陆游兼具文才武略，一定有报效祖国的时候，而不是如当年的白居易一样，一旦归隐，就不问世事。言下之意，陆游与白居易相比，更有建功立业的空间和可能。

从以上简单的分析可知：刘过深深地引陆游为同道中人，对两人关系有信心，对陆游的未来有信心。换言之，这两重信心也是刘过自身的信心所在，因为刘过的理想基本上需要通过“他者”才能完成，辛弃疾是一个这样的“他者”，陆游当然也是。

从这里我们也知道，绍熙四年的这一次相会，具有非常重要的意义，可以说就是对两人此前交情和彼此认同最深刻、最精到的一次相会，而后来的种种情感，也不过是这一次相会的延续和重复。

一场春天的相会，一顿畅快的酒宴，一种情感的认同，一次灵魂的碰撞，绍熙四年春，就已经完成了陆游与刘过交往的全部，其余的一切就无足轻重了。