四大名著的生活空间与行为主体

四大名著指的是《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。题目里的“生活空间”和“行为主体”听起来很是深奥，其实是一个常识的说法。我们每个人，每天都会出入于不同的生活空间，有寝室，有教室，还有学校各职能部门的办公室，以及学院一级的办公室。每一个生活空间中，都有各自的行为主体。比方说办公室，那是处理公务的地方，它的行为主体是干部;教室是讲课的地方，行为主体是老师。即使是同一个行为主体，在不同的生活空间里边，扮演的角色也是不同的。在教室里，他是真正意义上的学生，读书、写论文才是他的本分，谈恋爱就不合适，而寝室则是一个相对私人化的空间，在寝室里说的一些话、做的一些事，往往不适合拿到教室里面去说、去做。所有这些，都显示了生活空间与行为主体之间的对应关系。

在文学作品中，这样的对应关系也是存在的。现代小说中的生活空间，经常涉及家庭，而它的行为主体，也多为家庭成员，以及与之有密切社会关系的人。而今天讲的四大名著，它们的生活空间，大都超越了，或者说没有受家庭这样一个空间的限制。至少是，有一部分作品没有受这样一个空间的限制。它们写了另外一些空间，在许多方面都不同于家庭这个空间。今天的讲座，就是要把这个情形做一个大致梳理，希望能得出一些有意味的观察或者结论。

先讨论四大名著的第一部作品，《三国演义》。

《三国演义》所写的生活空间，主要有两个：一是朝廷，一是战场。所谓朝廷，也就是一个集团，或者说一个权力体系中最高的决策机构，曹操、孙权和刘备办公的那个地方，就可以叫作朝廷，他们的诸多重要决策，都是在这里做出的。而战场呢，主要是那些将军跃马横刀的场所，关羽、许褚、张辽，他们建功立业的地方往往是战场，所谓关云长水淹七军，所谓许褚裸衣斗马超，所谓张辽大战逍遥津，讲的都是战场上的事。朝廷和战场，这样的生活空间，决定了它的行为主体主要是两类人：一类是有谋略的人，一类是勇武的人。有谋略的人，包括那些领着别人干大事的，如曹操、孙权、刘备，或者帮助别人出谋划策、干成大事的人，如诸葛亮、周瑜、荀彧。读《三国演义》，会有一个印象，风花雪月的场景和情节，很少被正面加以描写。风花雪月的东西，在《三国演义》里是被边缘化的，这一点和现当代小说形成鲜明对照。

可能有的读者会说，也许三国时期的人，本来就远离风花雪月。其实不是这样的。如果要找例证，周瑜就极为典型。周瑜得到后世许多人的羡慕，包括一些擅长音乐的人：北宋末年，有个叫周邦彦的，他是朝廷音乐机构大晟府的主官。他曾经把自己和周瑜相提并论，那是因为与周瑜有关，有这样一个说法：“曲有误，周郎顾。”说谁的演奏如果出现了纰漏，周瑜一定能听出来，且会不自觉地扭头看一下，表示他已经发现了问题。我们总以为，那些驰骋战场的人通常是粗线条的，与文化艺术无关，谁能想到，周瑜竟是一个出色的音乐家。

周瑜的仪表也出类拔萃。北宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》写到周瑜时，特别提到“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。“羽扇纶巾”就是指周瑜，不是指《三国演义》中的诸葛亮。这个风度翩翩的周瑜，他的夫人小乔，也是中国历史上屈指可数的美女，据说是十大美女之一。这样一对夫妇，引起了苏轼的极度羡慕，他感慨道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”中国历史上，风姿绰约的美女不止一个，风度翩翩的英雄也不止一个，但是一个风度翩翩的英雄和一个风姿绰约的美女完美结合的，实在不多。

像周瑜和小乔这样一对英雄美人，如果放到现当代一些小说家笔下，比方说，如果是放到琼瑶笔下，那一定能够写出缠绵悱恻，几十万字，甚至超过一百万字的长篇小说。但是，《三国演义》的作者，对此一点兴趣都没有，从来没有把周瑜和小乔的婚恋作为正面情节加以渲染和表现。如果说《三国演义》中确实提到了小乔，用的却是一种调侃的、戏谑的笔墨。是在什么情况下提到的？诸葛亮在赤壁之战前夕来到东吴，为了激将周瑜下定抗曹的决心，对周瑜说了一番话：你知不知道曹阿瞒修了一座铜雀台？你知道他修铜雀台是做什么用的？他修这座铜雀台，就是要把大乔和小乔放在里边，好让他来尽情享乐。这样一个话头，是对于周瑜的戏谑，或者说是极尽玩弄的激将，所以周瑜听了，怒不可遏，说我与曹阿满势不两立。《三国演义》拿周瑜和小乔来开玩笑，可能受到了唐代一首诗的影响，即杜牧的那首《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”杜牧本来是用戏谑的口吻来阐发一个理念，说历史上的一些事情，也可能有另外一种结局;偶然性是经常存在的。杜牧假定，赤壁之战时如果刮的不是东风，曹操就有可能打败了周瑜，就有可能把大乔和小乔俘虏到北方去。这是杜牧用他特有的方式对历史做的质疑。而到了《三国演义》里边，这个质疑被设计成了喜剧性情节，用以调侃周瑜和小乔这一对英雄美人。这个例证表明，《三国演义》对风花雪月的东西，不只是有意边缘化，且有意处理成被戏谑的对象。

还可以举另外一个人物作为例子，曹丕的弟弟曹植。曹植是曹操所有儿子中特别有诗赋才能的一个，他有一篇名作《洛神赋》。《洛神赋》这篇作品，是写曹植想象中或者希冀中的一位女性。作品的结局是，尽管洛神和曹植相互之间向慕不已，终因人神道殊，不能走到一起。所谓人神道殊，是说人和神只能生活在不同的空间中，他们不能长相聚首。这一结局，象征性地表达了这样一个意思：两个人之间没有缘分，他们如果结合的话，就有可能触犯某些社会规则，以致万劫不复。曹植与洛神之间这种悲剧性的境遇，如果有人加以渲染，写成一个中篇小说是没有问题的。但是，《三国演义》并不关心曹植的《洛神赋》，倒是写了很多关于曹植的其他事情，例如，为了争夺太子位置，他与曹丕之间的反复较量。

谈过了上面两个例子，还可以谈谈《三国演义》中一个好像带有风花雪月风味的形象——貂蝉。她和吕布、董卓之间有一些复杂的关联，俨然三角恋爱的样子。不过，如果细读相关情节，不难发现，《三国演义》之所以写这样一个人物，不是为了写风花雪月，而是为了写一场政治上的纠葛。貂蝉是被王允作为连环计中的一个工具来使用的，她只是政治斗争的工具。或者说，她在《三国演义》中的存在价值，就在于她是政治斗争的工具，而一旦失去了工具的作用，也就没有了存在的价值。所以，当吕布在白门楼被曹操处以死刑之后，貂蝉在《三国演义》里就不再出现，因为此后的政治斗争中，已经没有了她的位置。如果仅仅只有风花雪月的风味，貂蝉在《三国演义》里不会占有那么大的篇幅。

说到这里，可以顺便提到，1997年前后，有个热播的电视连续剧，中央电视台拍的《三国演义》。电视连续剧在吕布被处以死刑时，特别配了一首很长的插曲，主旨是为貂蝉而大发感叹。歌词的大意是说，貂蝉，你像一朵白云，不知道你飘向了何处，你让我们梦魂牵绕，无限牵挂。第一次听到这首插曲，我忍

不住笑了起来。为什么笑呢？因为，这样一种对于貂蝉的牵挂，是现代作家容易产生的一种想法，但绝不是《三国演义》作者的想法。《三国演义》作者，只关心那些有谋略、有勇武的人的功业，对于与朝廷和战场很少瓜葛的风花雪月，他其实不大关心。这一点，读《三国演义》时要特别注意。它的生活空间，是朝廷和战场。在这个生活空间里面，它的行为主体是那些有谋略的人，是那些勇武的人，在这两种人之外，其他类型的日常生活中的人，基本上不在视野之内。这是我们讲的第一部作品，《三国演义》。

接下来讲四大名著的第二部作品，《水浒传》。

《水浒传》的生活空间是江湖。这部小说，在明代末年还有另外一个书名——《江湖豪客传》。“江湖”这两个字，把《水浒传》的生活空间明确地点出来了。在这个空间里，活跃着的是一群闯荡江湖的豪侠。也就是说，《水浒传》的行为主体是一群豪侠，他们既不在朝廷，也不以战场为主。《水浒传》虽然也写了三打祝家庄之类的事体，但重心所在，其实不是战场上的英雄，仍是闯荡江湖的豪侠。这些豪侠，据我们的观察，有一些引人注目的特点，比方说，他们倾向于摆脱体制和家庭的约束，且体力远超常人。

《水浒传》中的豪侠，或者说最好的豪侠，都不在体制之内，或者没有一个稳定职业。可能有人会说，有一些好汉是曾经有过稳定职业的，而且职业还挺好。比方说鲁智深，人家是提辖，中级干部;林冲，那是八十万禁军教头，虽然级别不是太高，但是也有相当的社会地位。尤其是杨志，杨制使，算得体制内一个相当重要的人物。但这里要强调的是，这些人后来都离开了体制。他们离开体制，当然有各种不同的原因，有两个人，杨志和林冲，是被迫离开的，但是另一个人，他离开体制的时候，一点顾虑都没有，离开就离开吧。这个人是谁？是鲁智深。

鲁智深因为什么原因而离开了体制？拳打镇关西，打死了人。

拳打镇关西这个部分，我们在小学课本里就读过。许多读者可能没有考虑过这样一个问题：如果鲁智深不去打镇关西，他有没有可能为金氏父女伸张正义？回答是肯定的，因为他可以凭借手中的权力收拾镇关西，保护金氏妇女。既然这样，为什么要亲自动手去打呢？这就要提到豪侠的一个特点了：豪侠伸张正义，和包公伸张正义是两种不同类型。包公伸张正义，是在体制之内，用国家赋予的权力，理性地处理这个事情。而豪侠呢，他们是用个人的力量，感情用事地处理这个事情：不仅要伸张正义，还要获得一种把坏人干掉的快感。所以，鲁智深拳打镇关西，他做得最讲究、感到最开心的是折腾镇关西;折腾一个坏人，那是很开心的事情。

他是如何折腾镇关西的？他先让镇关西把十斤肥肉切成肉丁，上面一点瘦肉都不能带。这里的关键是，鲁智深说，你镇关西必须亲自切，不能让你的手下人切。由此可见，镇关西平时，绝不会亲自做这些事，因为他是老板，他手下有很多雇工可以做这件事。但是鲁智深偏要他亲自做。这就是折腾，有意折腾。肥肉丁切好了，鲁智深又说，你把十斤瘦肉切成肉丁，上面一点肥肉都不能带。这也是够折腾人的，不过镇关西还是耐着性子做了。鲁智深还没完，又要镇关西把十斤寸金软骨切成骨丁，上面一点肉都不能带。这几乎是做不到的事，哪有把寸金软骨切成骨丁，上面一点肉都不带的？逼着人做办不到的事情，明摆着就是找茬，所以镇关西恼怒地说，你这是特意来消遣我！听到这话，鲁智深很开心，得意而又不怀好意地说：洒家就是要消遣你！一边说，一边把十斤肥肉丁、十斤瘦肉丁像肉雹一样地砸向镇关西。这下真把镇关西给激怒了，忍不住操刀冲向鲁智深。这个正是鲁智深要的，因为要打得带劲，就一定要把对方激怒，对手进了状态，打起来才有感觉。所以，鲁智深打镇关西，打的都是几个感觉敏锐的地方。第一拳打的是鼻子，第二拳打的是眼眶，第三拳打的是太阳穴，感觉的敏锐程度，越来越高。鲁智深本没有要打死镇关西的意图，他只是想打得痛快，打得尽兴，结果无意中把镇关西打死了。

这个我们且不管他。这里需要留意的是，鲁智深打死镇关西之后，他的第一个念头是什么？三十六计，走为上计。因为不走的话，就有可能蹲牢房。在整个过程当中，他一点儿也没有因为丢了提辖这个职务而苦恼过。为什么他不苦恼？这里就涉及豪侠的生活方式。豪侠需要三百六十五天，一年到头，每天都是自由的。只有自由自在，才能在江湖上想去哪里就去哪里，才能由着自己的性子伸张正义、打抱不平。无拘无束地浪迹江湖，鲁智深向往的就是这种生活。

丢了提辖，而得了江湖，鲁智深不会有什么遗憾。这是豪侠的第一个特点。

第二个特点，这些豪侠，或者说《水浒传》中最好的豪侠，都是不结婚的，比方说李逵、鲁智深、武松。

为什么不结婚呢？其中的一个重要原因，在于家庭是一种束缚，成了家，谁还有游走江湖的自由？谁还有那种豪侠气象？李逵曾给豪侠下过一个定义：一辈子只打过别人，没被别人打过;一辈子只骂过别人，没被别人骂过;一辈子只让别人受气，没受过别人的气。用这个标准来衡量，武松是豪侠，李逵是豪侠，鲁智深是豪侠，石秀是豪侠，林冲就算不得豪侠，他太窝囊了，总是受人的气。在一百单八个好汉中，林冲曾是少数几个有家室的成员之一。他的妻子无端遭到高衙内调戏，林冲最初听到这个消息，也和常人一样，顿时满腔愤怒。他赶到案发现场，“把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子，当得何罪！’”读到这里，一般人所能产生的想法是，高衙内这个纨绔子弟，一定要受到拳头的教训了。然而结果却是：“当时林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了。”为什么手软呢？原来林冲心存顾虑：如果“痛打那厮一顿，太尉面上须不好看，自古道：‘不怕官，只怕管。’林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次”（第七回）。所谓“吃着他的请受”，就是在他手下领薪水。俗话所说“在人屋檐下，焉敢不低头”，正对林冲的处境。接下来林冲果然受到了高衙内明目张胆的欺辱。如果说高衙内初次调戏林冲的妻子，还可解释为不清楚调戏对象与林冲的关系。那么，现在他是明知那是林冲妻子，仍不放弃邪念。而且，配合他实施阴谋以诱骗林冲妻子的，竟是和林冲“称兄道弟”的“朋友”陆谦。被出卖和被凌辱的林冲确实怒不可遏了，然而，他却只敢将愤怒向陆谦发泄：先是“把陆虞侯家打得粉碎”，又“拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻那陆虞侯，也不见了。却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归”。至于对高衙内，林冲却没有胆量加以报复。几天后，连杀陆谦的事也放下了。这是林冲第二次“权且让步”了。《水浒传》写林冲窝囊，有两个原因，一是有稳定职业，在高衙内手下拿工资;一是成了家，他得顾及家庭的安危。豪侠与家庭之间，存在着不能兼容的问题。这是豪侠的第二个特点。