《行露》：女子抗婚之歌

关键词：行露 行路 雀角 鼠牙 谁谓 何以 诗旨

在民国以降的各种《诗经》选本中，《行露》多半被选入。原因是它对不合理婚姻的反抗之声与妇女解放运动发生了呼应，人们从中听到了中国古代妇女为追求幸福而发出的呐喊。全诗共三章。原文是：厌浥行露，岂不夙夜？谓行多露。

谁谓雀无角，何以穿我屋。谁谓女无家，何以速我狱。虽速我狱，室家不足！

谁谓鼠无牙，何以穿我墉。谁谓女无家，何以速我讼。虽速我讼，亦不女从！

这首诗从章法看，便有点特殊。第一章仅三句，第二、三章却长达六句。第一章写因露水影响了走路，二、三章却写拒绝逼婚之事。前后内容不相连贯。故《诗总闻》说：“首章或上下中间，或两句三句，必有所阙。不尔，亦必阙一句，盖文势未能入雀、鼠之辞。”王柏《诗疑》亦云：“《行露》首章与二章意全不贯，句法体格亦异。每窃疑之。后见刘向《列女传》“谓召南申人之女许嫁于邦，夫家礼不备而欲娶之，女子不可，讼之于理，遂作二章，而无前一章也。乃知前章乱入无疑。”今世学者孙作云又把《诗经》中有可能是错简的篇子放在一起做了考证，认为此篇是两篇诗的误合。但据《韩诗外传》前言“《行露》之人许嫁矣”，后引《诗》“虽速我讼，亦不尔从”的情况，说明汉初经师所传“虽速我讼”就属《行露》篇的内容，并非误合。再则，这篇诗出现在《诗经》开头的“二南”中，是古人学习的重点篇目，因此读书人大多默记能诵，错简的可能微乎其微。虽然今人对这种形式难以理解，恐怕只能怪我们对古代缺少了解，千万不可轻易指斥古人错了。这里需要讨论的主要有以下几个问题。

是“行露”还是“行路”

诗题作“行露”，显然是根据《毛诗》本的首句而定的。《毛诗》用字每多假借，这是古人早就指出的，因此不必固执。诗言“厌浥行露”，《毛传》根据“行露”二字解释“厌浥”说：“湿意也。”《广雅·释诂》：“湆浥，湿也”。说者以为鲁、韩作“湆浥”。袁燮《絜斋毛诗经筵讲义》谓“‘厌浥’，露浓之貌”。钱澄之《田间诗学》以为：“厌，足也。浥，湿也。厌浥，犹云湿透是也。”罗典《凝园读诗管见》以为：“厌读去声，谓恶之耳。浥，沾濡之意。”山本章夫《诗经新注》以为：“厌，压;浥，湿。厌浥谓径草为露所垫濡也。”不难看出都是顺着《毛传》的思路，就“露”字上发挥的。但如果我们把“行露”读作“行路”，情况便会大变了。

《焦氏易林》卷三《大壮之姤》云：“婚礼不明，男女失常。《行路》有言，出争我讼。”这显然是演义《行露》诗义的。但字作“行路”，就说明当时《诗经》传本有作“行路”者。清代学者以为焦氏学《齐诗》，是《齐诗》有作“行路”者。巴黎斯坦因藏敦煌《诗经》残卷、伦敦伯希和藏敦煌《诗经》残卷，“行露”皆作“行路”。“行”是行走，“路”是道路。这里指的是在道路上行走。

返回来再看“厌浥”，就不可能是形容露珠了，当是形容行走状态的。厌、浥双声，韩、鲁二作“湆浥”，王先谦说：“‘湆浥’二字，声转义同，故叠文为训。”在上古汉语中，双声字往往是由叠字音变来的。窃疑“厌浥”“湆浥”当是“厌厌”的音变，犹“旅旅”之转为“庐旅”（《公刘》“于时处处，于时庐旅，于时言言，于是语语”，马瑞辰据上下文以为“庐、旅古通用，本或作旅旅，后譌为上庐下旅”），“涟涟”之变为“流涟”（《诗·氓》“泣涕涟涟”，《后汉书·翟酺传》作“涕泣流连”，《晋书·江统传》作“悲泣流涟”）。《秦风小戎》“厌厌良人”传：“厌厌，安静也。”《小雅湛露》传：“厌厌，安也。”所谓“安静”“安”，皆有徐缓、平和义。《黄帝内经素问》卷五：“平肺脉来，厌厌聂聂，如落榆荚，曰肺平。”唐王冰注：“浮薄而虚者也。”“浮薄而虚”是指其濡弱平缓无力。《难经》卷二说：“气来厌厌聂聂，如循榆叶，曰平。”王九思等集注引吕广曰：“其脉之来，如春风吹榆叶，濡弱而调，故曰平脉也。”所谓“濡弱而调”，是指柔弱缓和。此指脉象言，若言人，则此为病弱态。如《世说新语·品藻》：“曹蜍李志虽见在，厌厌如九泉下人。”“厌厌”即形容微弱状。欧阳修《送张屯田归洛歌》：“季秋九月予丧妇，十月厌厌成病躯。”具可证。此处当是形容柔弱之躯的行路状态，是女子自喻。这样与下两句“岂不夙夜？谓行多露”也一脉相贯了。朱熹释此句说：“我岂不欲早夜而行乎？畏多露之沾濡而不敢尔。”这个解释应当是正确的。“谓”借为“畏”。正是因为身躯柔弱，故才有畏露之思。

由此而言，诗第一句的“露”当作“路”，第三句的“露”才指的是露水。

关于“雀角”“鼠牙”的问题

在表面上看，麻雀没有头角，一望可知;而老鼠啃箱咬柜，似是有牙的。把“雀无角”“鼠无牙”列在一个平面上论，显然不合适。于是出现了两种意见。一种是在老鼠有牙的基础上来解释“雀无角”的问题;一种是以“雀无角”的常识为基础，来推定老鼠没有牙的问题。

认定老鼠有牙者，则认为“雀无角”的“角”，并不是指头角，当是指麻雀的嘴。于是在就“角”如何与嘴联系的问题上进行研究。此一说产生于宋代。宋段昌武《毛诗集解》云：“东汉注云：角谓觜。盖方言则然也。”宋吴仁杰《两汉刊误补遗》卷六“角”字一则说：“《董仲舒传》：‘天亦有所分予，予之齿者去其角。’师古曰：‘谓牛无上齿则有角，其余无角者则有上齿。’仁杰按：颜注本出《淮南书》所云‘戴角者无上齿’，此非通论也。其他羊鹿之属，岂皆无上齿乎？按《行露》诗‘谁谓雀无角，何以穿我屋’，盖古谓咮为角也。兽有齿而鸟有咮，鸟有翼而兽四足，故曰‘予之齿者去其角，傅之翼者两其足’。互文以见鸟与兽不相兼耳。”明以后此说益盛，如徐光启《诗经六帖讲意》、姚旅《露书》、胡绍曾《诗经胡传》、王夫之《诗经稗疏》、萧昙《经史管窥》、俞樾《群经平议》、闻一多《诗经新义》、于省吾《诗经新证》等，皆从音韵训诂角度，详加考证，以为角即噣，角字应读为咮或嘱，角、咮、嘱三字古音并属侯部，可相通假。

另一种意见，是由“雀无角”来推定“鼠无牙”。“雀无角”人皆知之，至于“鼠无牙”，人便多疑了。如《孙公谈圃》即引“曾有人捕一䑕与王荆公辨，荆公语塞”故事，以说明鼠实有牙。于是清儒段玉裁注《说文》，对此做了详细的论证。其云：

“牙，壮齿也。”“壮”，各本讹作“牡”。今本《篇》《韵》皆讹，惟石刻《九经字㨾》不误，而马氏版本妄改之。士部曰：“壮，大也。”壮齿者，齿之大者也。统言之皆偁齿、偁牙，析言之则前当脣者偁齿，后在辅车者偁牙。牙较大于齿，非有牝牡也。《释名》：“牙，樝牙也。随形言之也。”辅车或曰牙车，牙所载也。《诗》：“谁谓雀无角”，“谁谓鼠无牙”，谓雀本无角，鼠本无牙，而穿屋穿墙似有角牙者。然鼠齿不大，故谓无牙也。东方朔说驺牙曰：“其齿前后若一，齐等无牙。”此为齿小牙大之明证。

段玉裁此说影响甚大，清儒如胡承珙、陈奂、多隆阿、龙起涛、马其昶以及日本学者竹添光鸿等，皆从段玉裁说。但段玉裁说实有武断之嫌。其误有二，第一，改“牡齿”为“壮齿”，没有考虑到许慎“牡齿”说的真正意义。“牡”本指雄性动物，雄性动物生殖器突出，“牡齿”当指锐突的牙齿。故“牙”有雄性的意思，如公猪又称牙猪，公狗又称牙狗，男孩又称牙子或伢子。宋沈括《梦溪笔谈·辩证一》说：“牙璋，判合之器也，当于合处为牙，如今之‘合契’。牙璋，牡契也。以起军旅，则其牝宜在军中，即虎符之法也。”此皆可证《说文》不误。其次，以“壮齿”为齿之大者，意其所指为口中臼齿。今之《汉语大字典》《汉语大词典》等权威工具书，都接受了段氏“壮齿”之说，径释牙为臼齿。但据现代生物学研究得知，老鼠实有臼齿，其口中共十六颗牙齿，四颗当口者为门牙，两边上下各三颗臼齿。因此段玉裁的说法不能成立。

关于“谁谓”“何以”的问题

“雀无角”“鼠无牙”既是实情，新的问题便又产生。无论是角还是牙，都不是穿屋、穿墙的工具。即如日本安井衡《毛诗辑疏》所说：“凡有角者皆走兽，我未闻牛羊麋鹿之属有穿屋者。”因此“何以穿我屋”“何以穿我墉”的质问，便不能成立。

也就是说，依雀有角、鼠有牙之说，“谁谓”之问便不可理解。如《谷风》言“谁谓荼苦”，是因为荼实苦，《何广》言“谁谓河广”，是因为河实宽，诗人的反问，旨在表示己之看法与众不同。因此只有在“雀无角”“鼠无牙”成为事实的前提下，才有可能提出“谁谓”的问题来，以表示事实有意外，并不像人们所说的那样。如果说雀本有角，鼠本有牙，那就不会有“无角”“无牙”之说产生，何来“谁谓”之问？难道是为辟谣而发？其之不通如同说“谁说鱼不会游泳”“谁说羊不会吃草”一样，事情本不存在，反诘自是多余。如果依“雀无角”“鼠无牙”的解释，那么“何以”之问便不靠谱了。解释这种矛盾的方法，现在只有合理的破读了。

我认为“谁谓”当读作“虽谓”。“虽”繁体作“雖”，与谁、唯皆从“隹”得声，例得相通。《易·丰》“虽旬无咎”，汉帛书本“虽”作“唯”。《淮南子·道应训》“谁知言之谓者乎”，《列子·说符》“谁”作“唯”。《左传·成公八年》：“唯或思或纵也。”《释文》：“唯，本或作虽。”《墨子·非儒》“用谁急，遗行，远矣”，裴学海《古书虚字集释》即读“谁”为“虽”。其实谁、雖、维、惟等字，其初文都只书作“隹”，是后来人根据用意才加了意符，变成了形声字。这在金文和甲骨文中看得很清楚。而“何以”则当读作“可以”。

在金文中，“何”多作“可”。文献中也常通用。《左传·襄公十年》“下而无直，则何谓正矣”，《释文》曰：“何，或作可。”《昭公八年》“若何吊也”，《释文》曰：“何，本或作可。”石鼓文“其鱼隹可”“可以橐之”，后人皆读“可”为“何”。

试着这样一读，文理便非常畅通了。角、牙都是锐利之物，这两句的意思是说：虽说麻雀没有锐利的角，但可以穿破屋檐;老鼠虽没有尖锐的牙，但可以穿透厚墙。以此来喻男子虽没有“家”——没有大夫那样的权势，但足以撺掇弱者吃官司。在这个比喻中便可以看出，这里的“家”是有特殊意味的。但《毛传》没有解释，郑玄以为是“家室之道”，朱熹以为“家谓以媒聘，求为室家之礼也”。何楷《诗经世本古义》以为“‘家’即室家之家，夫妇合则成家”。牟庭震《诗问》以为“无家”指“无妻室也”。这些解释都觉得勉强。恩师姚奠中先生以为此“家”当是“大夫有家”之“家”。《尚书·洪范》“其害于家”疏：“王肃云：大夫称家。言秉权之臣必灭家，复害其国也。”《周礼·称官·方士》“方士掌都家”郑注：“家，大夫之采地。”《论语·季氏》：“有国有家者，不患寡而患不均。”何晏注：“孔安国曰：国，诸侯也;家，卿大夫也。”《史记·魏世家》：“诸侯而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。”《庄子·骈拇》：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”皆以家属大夫。朝鲜李瀷《诗经疾书》亦云：“此诗之要在一‘家’字，其无家而速狱，如无角、牙而能穿也。”这个解释是很有道理的。也就是说，家与诗中的角、牙是同一个重量级上的事物，它在这里象征着权势。诗中的逼婚者虽没有大夫那么样的权势，但他足以把一个反抗者送入牢狱。

关于诗旨问题

关于《行露》的诗旨，汉时已有歧说。《毛诗》家以为其事言召伯听讼，其旨言文王之化。故《毛诗序》首句说：“《行露》，召伯听讼也。”继则言：“衰乱之俗微，贞信之教兴，强暴之男不能侵陵贞女也。”郑玄解释说：“此殷之末世，周之盛德，当文王与纣之时。”把时间推定在文王之时，以明此所言为文王之化，因“贞信之教兴”，故有了贞女拒强暴之男的守贞行为。据郑玄所言，讼起的主要原因是：“媒妁之言不和，六礼之来强委之”，即男女双方没有谈好，男方便强逼其成亲，也即孔颖达所说的：“男女贤与不肖，各有其耦，女所不从，男子强来。”这个解释应该说是从情理推出的，较合于一般人的理解。如果把所谓“贞信之教兴”的经学诠释语言删除，这便是女子反抗强暴婚姻的声音了。

《韩诗》家则把此诗之旨落实到了“婚礼”上。《韩诗外传》卷一说：“传曰：夫《行露》之人，许嫁矣，然而未往也，见一物不具，一礼不备，守节贞理，守死不往。君子以为得妇道之宜，故举而传之，扬而歌之，以绝无道之求，防污道之行乎。《诗》曰：‘虽速我讼，亦不尔从。’”这里所引的“传”虽不知为何传，但可以肯定是韩婴前的《诗传》。刘向《列女传·贞顺传》说得更具体了。他说：“召南申女者，申人之女也。既许嫁于酆，夫家礼不备而欲迎之，女与其人言，以为夫妇者，人伦之始也，不可不正……夫家轻礼违制，不可以行。遂不肯往。夫家讼之于理，致之于狱，女终以一物不具、一礼不备，守节持义，必死不往。而作诗曰：‘虽速我狱，室家不足。’言夫家之礼不备足也。君子以为得妇道之仪，故举而扬之，传而法之，以绝无礼之求，防淫欲之行焉。又曰：‘虽速我讼，亦不汝从。’此之谓也。”这可以说是一则诗本事。这对于诗篇的传播应该是很有帮助的，但可信度很值得怀疑，这可能是汉儒为传播守礼的思想编出的解经故事，故后人多不从此说。