《平凡的世界》是怎样问世的

关键词：《平凡的世界》出版界路遥李金玉

引言

路遥（1949—1992年）是中国新时期文坛上富有社会责任感和理想激情、道德良知的卓越作家，他从20世纪80年代初期起，便发表了一系列体察社会弊端、呼唤社会变革、热切关注农村有志青年成长、讴歌底层劳动人民美好道德品质的中、短篇小说，以他卓尔不群的现实主义风格和深沉博大的人道主义情怀感动了广大读者，成为新时期文学中拥有读者群体最为广泛、阅读量最为巨大的著名作家。进入80年代后期，随着中国文坛掀起了现代主义文学潮流，众多作家纷纷追逐创作新潮，然而路遥迎风挺立，坚守现实主义的创作阵地，以六年披星戴月、踏遍陕北城乡的巨大写作劳动和诚实奉献精神，创作出三部、六卷、百万字的长篇小说《平凡的世界》，为中国当代文学史留下了一部感动亿万普通大众的平民史诗“绝唱”。但在当时，这部小说的问世可谓一波三折，历经坎坷，经历了出版界对它的质疑——冷落——追捧，经受了评论界对它的批评责难，最终以大众媒体的传播逆转了社会形势，助推路遥荣获茅盾文学奖，画上了近乎圆满的句号。

一部杰作的问世，往往是杰出作家和优秀编辑共同努力、合作创获的结果，《平凡的世界》也不例外。因此，回顾三十多年前《平凡的世界》的问世历程及其相关的人事，有助于深化我们对中国新时期文学发展历程的认知和思考，也为路遥生平及创作的研究提供确切详实的史料。本着这种求实的精神，笔者于2020年采访了《平凡的世界》的责任编辑李金玉，并通过电话和邮件的方式，先后采访了中央人民广播电台长篇连播《平凡的世界》的责任编辑叶咏梅和《路遥文集》的责任编辑陈泽顺，通过回溯1986年至1991年《平凡的世界》的发表、出版和传播过程，力图重现当年的事实真相，同时致敬那些为该书的问世做出重大贡献的人们，期望研究和热爱《平凡的世界》的专家、读者批评指正。

艰难登场——第一部的出版

1992年，路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中回顾《平凡的世界》艰难的出版过程，他充满深情地写道：“我至今仍然怀着深深的敬意感谢当时《花城》杂志的副主编谢望新先生和中国文联出版公司的李金玉女士，他们用热情而慷慨的手接过了这本书稿，使它能及时和读者见面。”a以此为提示，下面就让我们来追溯当年的情况。

1985年冬天，路遥历经三年精心准备和全力写作，终于在陕西铜川陈家山煤矿医院招待所完成《平凡的世界》第一部的初稿。1986年春节过后，路遥在陕西作家协会住所进行《平凡的世界》第一部的改稿工作，直至定稿。

1986年春天，路遥将《平凡的世界》第一部的手稿辗转交予来西安组稿的《当代》杂志的编辑周昌义。周昌义阅读手稿后不感兴趣，随后以“《当代》积稿太多，很难满足路遥的三点要求”为由退稿。

周昌义走后不久，作家出版社的编辑潘青萍来西安组稿，路遥将《平凡的世界》第一部的手稿交给了她。潘青萍审稿后不满意，认为这部书不符合时代潮流，属于老一套的“恋土派”，直接予以退稿。

同期，路遥曾寄希望于中国青年出版社的编辑李向晨，因为路遥早期的代表作中篇小说《人生》是由中国青年出版社的副总编王维玲推介出版的，路遥由此对中国青年出版社一直抱有期待，但李向晨对此没有回应。

面对出版困境，严峻的文坛现实使路遥这位陕北硬汉陷入悲壮而愤激的心境。

就在这时，命运之神开始向他悄悄走来，一位年轻的编辑恰在此时也来到了西安。

这位编辑就是中国文联出版公司的李金玉，她当时来西安组稿。1983年，中国文联出版公司成立，同年8月，李金玉从南京大学中文系毕业后分配到此工作，负责向西北地区作家组稿，重点是长篇小说。1985年秋天，李金玉初次到西安组稿，由于当时路遥远在铜川煤矿写作，李金玉未能见到路遥。

1986年3月，李金玉再次来到陕西作家协会组稿，终于见到了路遥。

她向路遥约稿，路遥当时未明确表态，但李金玉没有气馁。与此同时，李金玉向著名作家贾平凹约稿长篇小说《州河》（后来改名《浮躁》），经过艰苦的努力，贾平凹基本答应，并写给李金玉一份保证书，明确写道：“6月份具体答复，尽一切力量给贵社，80%给，20%质量差，现作一些手脚。贾平凹86，3，17”。b事毕后李金玉回到北京。

1986年5月，李金玉得知作家出版社的编辑潘青萍到西安找贾平凹约稿，便第三次来到西安。她在陕西作家协会几位朋友的帮助下，追到陕西户县找到了贾平凹，拿到长篇小说《浮躁》前三分之一的手稿。但不久后，贾平凹的妻子韩俊芳来找李金玉，以评论家董子竹要阅读贾平凹的原稿为借口，将长篇小说《浮躁》手稿取走，这使李金玉在西安陷入了进退两难的处境，但她没有灰心，继续留在陕西作家协会，再次向路遥约稿。

李金玉的真诚和执着终于感动了路遥，路遥通过陕西作家协会《延河》杂志的编辑徐子心转告她，愿意将《平凡的世界》第一部交予她发表，李金玉为此在陕西作家协会等候一个多月。6月，李金玉终于拿到了《平凡的世界》第一部的书稿，当她通读全书时，便情不自禁地被这部小说的宏伟气魄和深刻内涵所震撼，认为“这是一部不可多得的好作品，书中表现的经历苦难的人们不向苦难低头、积极向上的精神和美好的道德情感深深地感动着我”c。6月10日，李金玉将中国文联出版公司的约稿合同交给路遥（当时路遥为这部书取名是《普通人的道路》），路遥欣然提笔签上了自己的名字。

但是，李金玉带着《平凡的世界》第一部的书稿回到北京，却受到上司的指责，认为她“丢了西瓜捡了芝麻”。李金玉为此承受了巨大的压力，但她坚持自己对《平凡的世界》的判断：即“这是一部不可多得的大手笔”e。在她的不懈努力和艰难斡旋下，几经周折，公司的领导终于同意出版该书。6月25日，李金玉在中国文联出版公司审稿签字单上，正式签下她的审读意见，而书名也改为《平凡的世界》。f7月7日，李金玉在中国文联出版公司发稿单上，写下她的意见：“这是一部全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说，封面设计气势应该大一些，风格是写实的。”g7月16日，李金玉在中国文联出版公司装帧设计通知单上，对《平凡的世界》的内容大要写道：“这是一部全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。”h同日，该书的二审顾志成、三审宋文郁都签字同意出版。7月18日，李金玉在中国文联出版公司图书出版合同上，代表公司签字同意出版路遥的《平凡的世界》。

就这样，《平凡的世界》终于出版了。路遥怀着感激和信任，于这年7月27日致信责任编辑李金玉，谈到《平凡的世界》的封面设计事宜，全文如下：

金玉：

你好。信估计你已经收到了。你的先后两信都收读，一切均好，请放心。只是“合同书”还未收到，你是否用挂号寄出的？这样会慢一些。

现寄上《平凡的世界》的封面设计。设计者为延安地区文联美术编辑张永革，他是陕北人，陕西美术界颇有影响的青年画家，此设计完全体现了我的想法，我十分满意，估计你也会满意的。你一定要做工作，书的封面完全用这个设计。否则，我会很失望的。如果哪方面有困难，需我出面，请及时告知，我给出版公司领导写信。我特别希望这个设计稿能顺利通过使用。请你及时将情况告知我。如来得及，我九月份去北京再做工作（当然通过了就无此麻烦了）。

你信中所述情况均知道。我等你的回信到后，再给你写信。因在文联处赶寄封面设计，就写这些。

祝夏安！一切好！

路遥

7.27

同年8月23日，路遥再次致信李金玉，并寄去《平凡的世界》的合同书，全文如下。

金玉同志：

您好。

寄上合同，请查收。我不懂此道，反正一切

按您的安排。我像“阿Q”一样，尽量把圆画圆。

路遥

86/8/23

同一时期，路遥的文友们也向他伸出了援助之手。陕西文联《长安》杂志主编、诗人子页不仅建议路遥将这部长篇小说定名为《平凡的世界》，而且打电话给广州花城出版社总编、诗人李士非，向他推荐路遥的这部长篇小说。旅居北京的陕西籍评论家李炳银，也向花城出版社推荐路遥的这部新作。陕西作协《延河》杂志主编、作家白描将路遥的这部新作予以选载，1986年第4期《延河》杂志选载了《平凡的世界》第一部卷一的第二十六、二十七、二十八三章，标题为《水的喜剧》，并附有路遥写作的导引：

正在写作中的多卷长篇小说《普通人的道路》，描写近十年间的当代城乡社会生活。全书共三部。此篇是第一部卷一中的第二十六、二十七、二十八章。题目为临时所加。这几章在第一部中并不占有特别位置，只是它构成一个较连贯的情节。正因为这样，本书的一些主要人物未能在此出现。这几章内容的时代背景为一九七六年夏天。

与此同时，著名评论家、陕西作家协会《小说评论》杂志主编王愚给予路遥热情的帮助，他向自己的好友、广州《花城》杂志的副主编谢望新大力推荐路遥的这部新作《平凡的世界》。因此谢望新特意从广州飞到西安来见路遥，并对书稿进行了认真的审读，他认为“这部小说主题鲜明，气势恢宏，立意深刻，耐人寻味，确实是近年来长篇小说中难得的好作品”！3，于是决定在《花城》上发表。

1986年11月，历经一波三折过程后，《平凡的世界》第一部终于在《花城》杂志第6期发表，作为重点作品以头条推出，内文中插入画家若峪为《平凡的世界》创作的七幅插图，篇首是责任编辑刘剑星撰写的编者按：

这是青年作家路遥继中篇小说《人生》之后推出的又一篇力作，也是他计划中的系列长篇的第一部。作品以全景式的恢宏气魄，用现实主义的写实镜头，再现了我国农村一九七五——一九七八年这一特定历史时期的一幕。作家以全部的心血和激情倾注给生他养他的黄土地，写得深沉、凄婉而又雄浑、浓郁。作家为此酝酿构思长达四年之久。

……作品笔墨凝重，以情动人，塑造了众多血肉丰满的人物形象。读者可以看到质朴、刚强的高加林式的新一代西部硬汉子;也可以看到善良贤淑、纯情的刘巧珍式的东方型女性形象。作品中有惊心动魄、原始洪荒的械斗场面，也有缠绵悱恻、柔情似水的儿女之爱。这是一幅纷繁复杂、多姿多彩的社会风情画，也是一幅纵深辽远的历史卷轴。它将以其内在的魅力与激情赢得读者。

《花城》杂志社隆重推出了《平凡的世界》第一部，两年以后，《平凡的世界》第一部获得第四届“花城文学奖”榜首的殊荣。

1986年12月，中国文联出版公司出版了《平凡的世界》第一部的精装与平装两种版本，这部书第一版的印数是19400册（据李金玉回忆，当时公司内部规定，一部书的征订数低于10000册，将不予开机印刷）。

逆境突围——第二部的出版

《平凡的世界》第一部虽然问世了，但评论界和读者们的反响却是冷淡的。1986年12月29日至30日，《花城》《小说评论》编辑部联合在北京召开《平凡的世界》（第一部）座谈会，在京和陕西的部分评论家们应邀参加了讨论。会上，三位评论家蔡葵、朱寨、曾镇南给予《平凡的世界》第一部充分的肯定，但也有很多评论家（雷达等人）持尖锐批评的态度。对此，路遥在《早晨从中午开始》中平静地回忆道：“第一部发表和出版后的情况在我的意料之中。文学界和批评界不可能给予更多的关注。不过，当时还是有一些我国重要的批评家给予第一部很热情中肯的评论。这里我主要指出北京的三位，他们是蔡葵、朱寨和曾镇南。我国几位当代重要批评家的理解，使我在冷落中没有丧失信心。当然，从总的方面看，这部书仍然是被冷落的。”

面对20世纪80年代后期中国文坛汹涌澎湃的现代主义浪潮，路遥的心境是清醒而愤慨的，也是悲壮而坚毅的，正像他表白的那样：“既然我一直不畏迎风而立，那么，我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当视为正常，而不必患得患失，忧心忡忡。”！6本着这种“壮士一去兮不复还”的悲情和勇气，路遥一头扎进了陕北大山深处的荒僻县城吴起人武部窑洞，开始了《平凡的世界》第二部的写作。

1986年，延安地区的《延安文学》杂志社积极筹备在全国公开发行该杂志，《延安文学》的两位副主编曹谷溪和高其国是路遥的好友，因此他们想在明年公开发行的第一期上选发《平凡的世界》第二部里的一两章。路遥经过慎重考虑后，同意了他们的建议，他从《平凡的世界》第二部里选定两章，并将稿子交给了高其国。1986年9月5日，路遥出于对自己这部未曾面世作品的珍爱，致信给高其国，要求《延安文学》杂志不要对他的作品改动，全文如下。