水面清圆，一一风荷举

生于悲歌慷慨的燕赵之地的高昌，人品与诗品俱佳。其人即之也温，其诗咏之也永。他是新旧诗坛的两栖莳花人，也是新诗与旧诗兼擅的诗家射雕手。在旧体诗词的原野，他多面开弓，弓弦响处，纷飞箭矢奔向的是各种体裁的诗词之红心。中国书籍出版社印行的《高昌诗词选》，收录的就是他精诚所至的泥土芬芳，乱红花影，霹雳弦声。

绝句，是中国古典诗歌中定型并繁荣于盛唐的一种诗体，是中国古典诗歌中体裁最小的一种诗体，也是中国古典诗歌中留下名篇胜句最多的一种诗体，那些好句好篇，至今仍芬芳我们民族的记忆，仍烫痛今日读者的嘴唇。清代诗家与思想家王夫之在《薑斋诗话》中说：“自唐以来，不能作七言绝句，直是不当作诗。”现代新诗的开山人物胡适，对前贤作的是同气相求的回应：“要看一个诗人的好坏，要先看他的绝句。绝句写好了，别的诗或能写的好。绝句写不好，别的一定写不好。”我深然其说，并且对绝句也情有独钟，故按《高昌诗词选》的原编顺序，从诗部中选取若干绝句品赏，它们如同风荷托举的清圆露珠，更似珠宝店里的贵重珍珠。我私心很喜爱古典诗话、词话、曲话的重审美印象和感悟的点评方式，以及它们那点到即止的唯美语言，故我的点赞也只拟三言二语，言不尽意，如同款款而飞的点水蜻蜓，但也很可能欲休还说为小品文，那就算是现代的诗话了。

一

伊犁天马

振鬣风云起，扬蹄血气腾。

天生千里足，惟盼脱缰绳。

马，确实是使人一见而豪情陡生肘腋的动物，它一身而三任焉，既堪役使，复见用于交通，更可策之于征战。“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，战马的嘶鸣之声，早就响彻在《诗经》的《小雅·车攻》篇中了，以后历代诗人对之吟咏不绝，时至唐代，咏马之诗更蔚为大观，连多愁多病的晚唐才子李贺，竟单管独吹复众乐齐奏地写出乐大型组诗《马诗二十三首》。

杜甫有咏马之名篇题曰《房兵曹胡马》，高昌笔下的“伊犁天马”，应即是杜甫所泛称的“胡马”之子孙后裔，它与内蒙的“三河马”以及甘、青的“河曲马”，号称并驾齐驱的三大名马，但它的猎猎雄风，应较后者犹有过之。高昌此诗的前两句，直追杜诗的前四句，而后两句则远承李贺马诗的“一朝沟陇出，看取拂云飞”之遗意，但高昌此马亦非凡马，它新境另开，其现代观念与意识的抒写，令人寻绎不尽。

二

双同村截句

香榧越千古，山花笑一堆。

光阴权且住，小坐莫相催。

如同人之常有别名，“截句”“断句”“律绝”与“小律诗”，皆绝句之别名雅号也。绝句艺术的突出特点之一，就是短中见长，小中见大，有余不尽。如白居易的歌行《长恨歌》共120句，840字，固然是千古绝唱，但元稹的五绝《行宫》歌咏同一历史题材，却只有4行寥寥20个字，同样也绝唱千秋。

高昌此作为五言绝句。首句写时间，诉之于时间与视觉，次句咏小花，诉之于空间与视听两觉，其中以“越”与“笑“两个动词贯串其间。如此良辰美景，令人坐对而物我两忘。诗人不禁忽发痴想，欲令光阴停驻而莫相催促，这是芸芸众生面对美景良辰赏心乐事所具有的普遍审美情感。然此情难言，诗人便以树下花前为背景，以”光阴权且住，小坐莫相催“之诗家语而言之，而不了了之。情韵悠长，令人玩味不尽，即在读者的观赏这一艺术的再创造中，补充延伸与扩展作品原有的意境，这是西方现代的接受美学之要义，也正是以少少许胜多多许的以少胜多之绝句艺术妙谛。

三

乡情四韵（之二）

月映荷塘美，更深蛙唱催。

呱呱念游子，光腚那娃回。

台湾著名诗人余光中的《乡愁》几乎家喻户晓，其实，它的姊妹篇《乡愁四韵》毫不逊色，甚或而又过之。早在一九八二年，我即在《名作欣赏》发表《海外游子的恋歌》一文，率先向大陆读者推介他这两首力作。余光中所作乃新诗，高昌的《乡情四韵》为旧诗，但同咏“乡愁”主题则一，且“四韵”二字先见诸余作，这，是否可认为是当代旧体诗词向新诗借鉴取资之一例？

这是成功之一例。高昌此作四诗，分咏春夏秋冬四季之乡愁，分别以香椿细叶、荷塘蛙唱、长杆打枣和纷飞雪花为构思之中心。荷花，在古老的诗经中就已经出场，蛙鸣，也早已合唱在历朝历代的诗歌里，而高昌却忽发新思与妙想，他移情于物，不直言自己怀乡，而说月下荷塘之声声蛙唱，是在催唤昔日光腚童年今日已年华老大的游子归来，全诗一句一转，婉曲回环，不言怀乡深情而深情怀乡于斯历历可见矣。

四

繁星截句

繁星落湖面，千万粒寒光。

偶尔波心动，一层层感伤。

“嚖彼小星，三五在东”，闪亮在诗经中的星斗，也闪亮在整部中国诗歌史之中，直至五四时代，冰心的小诗仍曾以“繁星”为题，而当代名诗人郭小川1959年所写的名作即名《望星空》，“星星呀，亮又亮，在浩大无比的太空里，点起万古不灭的盏盏灯光。银河呀，长又长，在没有涯际的宇宙中，架起没有尽头的桥梁。呵，星空，只有你，称得起万寿无疆！”这，就是当年轰动一时振聋发聩却遭围攻批判的诗中名句。

在大千世界里，美是多种多样的，无论是自然美、生活美、感情美还是艺术美。有主旋律还需多样化，深刻独特的反面是一般化程式化，丰富多彩的对立物是单调贫乏定于一尊。在高昌的诗中，寒光为“粒”，以”千万粒寒光”形容映照于湖面的寒光本已别开生面，而“一层层感伤“更是口语之新用，使抽象的”感伤“具体可感，且引人联想。郭小川的《望星空》曾说：“望星空，我不免感到惆怅。”然则高昌所说的”感伤“是什么呢？是和郭小川一样的人生短暂宇宙无穷的生命感喟和宇宙意识吗？绝句艺术讲求有余不尽，讲求意在言外，讲求思而得之，读者就不妨各有会心吧。

五

好

好花风去折，好剑锈来磨。

多少牛人梦，不堪肠断歌。

中唐诗人顾况，有人所不熟知的《悲歌》，有如一阕撕心裂肺的《悲怆奏鸣曲》，千载之下仍动人情肠：“我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥。我欲登山山路险，我欲汲井井泉遥！”全诗的抒情主人公是第一人称之“我”，题目直接点明“悲歌”。高昌之作则是第三人称的客观抒写，内容虽也是悲歌，题目却是反其意而用之的“好”。

宋人方岳《别子才司令》诗有如下名句：“不如意事常八九，可与言人无二三。”人生天地之间，总会有这样那样的缺失与遗憾，尤其是有才者难展，才人坎坷，有志者不申，英雄失路，更是令人扼腕而长叹息。高昌此作，前两句之“好花”而曰“风去折”，“好剑”而曰“锈来磨”，其句法与顾况之作相通，中国古典诗论称为“逆折”、“翻叠”、“相摩相荡”，西方文论称为“矛盾语”，又称“抵触法”或“反论法”。如此以“花”与“剑”分而言之之后，诗人又以时髦之现代口语“牛人”入旧体诗词，俗语新用，生鲜泼辣，增强了作品的当下感与生活气息。志士才人的好梦竟成了人生长恨水长东的断肠之歌，短小的绝句不可能承担一一实指的任务，而只能所写为一所指在万，让读者去思索联想了。

六

汤阴岳庙（三首之三）

如今身价成潮涨，门票噌泠逐岁扬。

秦氏传人今大佬，正随庙客抢头香。

岳飞与岳庙，是中国自宋而后的诗人歌咏不绝的对象，其中尤以元代赵孟頫的《岳鄂王墓》诗和明人文征明的《满江红》词最为有名，而清代状元秦大士所制“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦”这一联语，在民间也广为流传。现代作家郁达夫呢，先后也作有《谒岳坟》《过岳坟有感时事》等名篇。

高昌接踵而来，他所作的《汤阴岳庙》三首，分别有对历史的反思，对愚忠的批评，更有对借前贤往烈之名而图一己之私的人与社会现象的讽刺。中国古代诗歌美学思想张扬“美刺”，“刺”，即是对丑恶事物的鞭挞与讽刺。亦有所谓“兴观群怨”之说，“怨”，即是指诗的批判各种不良人事的社会功能。高昌此诗怨刺的就是名实不符、表里不一，说的是一套做的又是一套，又要当婊子又要立牌坊。

如商人拜佛是为了财源广进，官人烧香是为了平安着陆，如此等等，不一而足。“秦氏传人今大佬，正随庙客抢头香”，此为讽喻，西方文论称为反讽。绝句篇幅精短，诗人只能面中取点，以点概面，写一叶而让人知天下秋，绘一斑而让人窥全豹了。

七

观兵马俑坑

终于出土见天青，犹状谦卑侍帝廷。

国际歌朝泥俑唱，不知能懂几人听？

在我有限的见闻内，所知最早咏兵马俑之诗，是清代不著名的诗人黄航的《观秦兵马俑杂感》，其中的“冢下绝无藏匕客，何须兵马俑三千”，不失为调侃讥嘲的好句。新诗呢？印象最深的是余光中写于1988年的《秦俑》。“黑阒阒禁闭了两千年后/约好了，你们在各地出土/在博物馆中重整队伍/眉目栩栩，肃静无哗的神情/为一个失踪的帝国作证”，时空交感，虚实相参的想象，是余诗的独门绝技。2014年8月，他在西安算是实地新来，在留言簿的题词是：“一锄锄，找回/一个失踪的帝国/我似乎听见秦始皇在咳嗽。”其中，重复了他近三十年前的旧作中的得意之句。

当代的旧体诗词呢？高昌的《观兵马俑坑》应是其中的翘楚。其中不仅有时空错置的构思联想，更有结句的愈无理愈妙的对泥俑的拷问。现代的思想与观念，有如一束启蒙的强光，照亮刷新了众所争咏的古老的题材对象。绝句写作的艺术要义之一，是第三句顿挫转折，结句则别开新境，悠然不尽，让人思而得之，高昌此作的结句兼诘问不正是如此吗？

八

景山槐下四问

圣君果是江山主？万岁当真万岁乎？

青史已随陈叶烂？皇权难把老根诛？

1956年8月，我将自己青涩的名字写进北京师范大学中文系的新生花名册，不久后便和同学少年登临景山，齐声朗诵公刘当时的名诗“登上景山最高处，京华历历在目。炊烟相招，鸽哨相邀，半城宫墙半城树”（《登景山》）。虽然少不了去凭吊崇祯上吊的那棵槐树，但当时并没有想到要向那末路帝王提什么问题。

及至半个多世纪过去，风吹黑发，雪满白头，有缘读到高昌的《景山槐下四问》，不免感慨丛生。此诗可说是《观兵马俑坑》的姐妹篇。屈原的《天问》全诗多达一百七十余句，全用问句成篇。高昌这首绝句连发四问，如劲弩连发四矢，不唯在句式与结构上远承《天问》之遗风，在古今绝句创作中似乎得未曾有，更可赞的在于对所咏对象的现代观照、思考与批判。

清初思想家唐甄在其《潜书》中早就说过：“自秦以来，凡为帝王者，皆贼也！”近几年前，歌颂吹捧帝王的电影、电视剧、历史小说甚嚣尘上，几使人不知人间何世，高昌此作与它们相较，相去何止霄壤！

九

天坛回音壁

巧匠当年筑此墙，堂堂金碧饰辉煌。

可怜黔首呼声远，何日回音到帝乡？

尚在青青子衿的时代，我也曾和同窗一游天坛。在回音壁前，只是惊叹其巧夺天工，戏听彼此呼唤的回声。直到书生老去读高昌的《天坛回音壁》，不仅惊醒记忆深处尘封已久的前踪旧梦，而且也得到了一番诗美的体验和思想的启示。

作人贵直，作文贵曲，作诗不宜如直头布袋，作绝句更应讲求平中见曲，尺水兴波。高昌此诗正是围绕“天坛回音壁”五字回环往复，结撰成章。首两句对回音壁的历史及外观做了必要的交代和描绘，诗人继之笔锋一转，所谓回波倒转，结之以发人深省的诘问：江湖之远的底层百姓的民声，何以达庙堂之高的天听？在历史与现实的时空交汇中，读者自会以古证今，以今证古，展开古今互证的联想和思索。这是关心民瘼情系苍生的真正的诗人之问，如暮鼓，如晨钟。法国大文豪雨果的箴言有之：“诗存在于思想中，思想来自心灵。”中外有别，诗理攸同。

十

张家界遐思

奇山秀水自多情，未必张家擅此荣。

一界青岩分俗念，白云深处淡浮名。

新时期伊始的一九八零年，张家界还养在深闺人未识。其时星移斗转，百废俱兴，年届不惑的我也梦想挽回那虚掷已久的青春岁月，于是在有缘初访这座后来名满国中兼海外的名山时，诗兴忽然袭来，情不能已，于是写下自己的旧体诗之处女作《登张家界》：“浪涌连山到碧空，拍天声急我从容。飞身直上三千丈，心在狂涛第一峰！”数十年后读到高昌的《张家界遐想》，十分叹服他胸襟的清华旷远，读之俗念顿消，也欣赏它在众多咏张家界诗作中一枝秀出。