现代“小品文”概念的历史语义
作者: 黄开发“小品”一词源自公元4世纪鸠摩罗什的佛经翻译,与“大品”相对,指的是佛经的节本。到了晚明,它正式成为文类的概念。此时“小品”的外延甚广,包含众体,“许多文体,如序、跋、记、尺牍乃至骈文、辞赋、小说等几乎所有的文体都可以成为‘小品’”a。不过有一点是确定的:它绝非明代前后七子式的载道派的古文。清朝大一统的专制统治建立后,晚明小品受到了无情的打压。及至“五四”时期,“小品”的概念开始复苏。在中国现当代文学史上,“小品文”至少有五种不同的意涵:随笔、闲话笔调的散文、杂文、记叙抒情散文与作为文类的散文。本文重点追踪闲话笔调的随笔意义上的“小品文”,兼及作为记叙抒情散文和文类的“小品文”。
1921年6月,周作人先后在《晨报副刊》和《时事新报·学灯》上发表《美文》,提倡纯文学的散文。《美文》开篇说:“外国文学里有一种所谓论文,其中大约可以分作两类。一批评的,是学术性的。二记述的,是艺术性的,又称作美文,这里边又可以分出叙事与抒情,但也很多两者夹杂的。”b “论文”指议论性的随笔(essay),一是学术随笔,二是夹叙夹议的文学性较强的闲话式随笔。据鸟谷真由美的考察,日本散文家水野叶舟在《小品作法》(1918)一书中论述了日本小品文的消长,指出在“小品”一词尚未复活时,曾称这类短文为“美文”。这里的“美文”是指内容较为简单,使用大量修辞,主要描述优美感情的抒情短文。
周氏所举典范的美文作家是英国随笔作者,而非日本的美文作者。他在《美文》中写道:“《晨报》上的‘浪漫谈’,以前有几篇倒有点相近,但是后来(恕我直说)落了窠臼,用上多少自然现象的字面,衰弱的感伤的口气,不大有生命了。” 也许周氏所言“浪漫谈”中的浪漫感伤的文章更接近日本的美文,然而其思想情感基调与文体不大符合新文学发展的要求。他后来在《〈中国新文学大系·散文一集〉导言》中写道:“《浪漫谈》里较好的一篇我记得是讲北京街道的,作者是罗志希,此外的却都记不得了。”d此文约六百字,以戏谑的口吻讽刺北京由于大车超重、市府懒政造成的道路扬尘问题e。这是一篇夹叙夹议式的闲话式随笔,与他所举众多英国随笔作家的作品是一致的。他之所以用“美文”,当是为了强调新散文的纯文学性。周氏早在留日时期的论文中就提到过作为纯文学的“美文”概念:“赫胥黎则以文章一语合于美文(Belles Lettres)。”f 这与他在《美文》中所言“若论性质则美文也是小说,小说也就是诗”是一致的。
1918 年4 月,林语堂在《新青年》上发表文章,称赞西文中“义理畅达、学问阐明”的讲学说理文章,特别强调“这讲学说理的一种,essay style 应该格外注意”g。林语堂提倡的是学术随笔,保留了英语essay 的原文,显然是因为尚未在中文里找到合适的对应词,面临着与稍后周作人写《美文》一样的困境。
周作人倡导以英国随笔为榜样的文学散文,并身体力行,写作了《山中杂信》《西山小品》等现代小品文名篇。他于1921 年6 月至9 月间在《晨报副刊》上连载《山中杂信》一至六则。其《西山小品》原在日文杂志上发表,后译为国语,载1922 年2 月10 日《小说月报》13 卷2 号。1922 年3 月,胡适在《五十年来中国之文学》中称赞:“白话散文很进步了……这几年来散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类的小品,用平淡的谈话,包含着深刻的意味;有时很像笨拙,其实却是滑稽。这一类的作品的成功,就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”h 这里所说的“小品散文”有具体的样本,文体如“平淡的谈话”,又带幽默色彩,显系闲话式的小品文。周氏笔下的“美文”“小品”之名给高度关注新文学动态的胡适留下深刻的印象,当是其“小品散文”概念的由来。周作人在《自己的园地·旧序》中,称集子里评论文学的小品文为其“写在纸上的谈话”i。又在《雨天的书·自序一》中说集子中的文章是“雨天的随笔”,接着在《雨天的书·自序二》中称之为“杂感随笔”和“小品文”!0,《自己的园地》中《绿洲》一辑的小引称该辑的十五篇文章为“零碎的随笔”!1, 这些地方表明在散文创作之初,周氏对自己文章的文体是有自觉的,虽然尚无定名。
1925 年12 月,鲁迅译厨川白村的文艺论集《出了象牙之塔》出版,书中形象地说明了小品文的文体特征——
如果是冬天,便坐在暖炉旁边的安乐椅上,倘在夏天,则披浴衣,啜苦茗,随随便便,和好友任心闲话,将这些话照样地移在纸上的东西,就是essay。兴之所至,也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲,也有警句罢。既有humor( 滑稽),也有pathos(感愤)。所谈的题目,天下国家的大事不待言,还有市井的琐事,书籍的批评,相识者的消息,以及自己的过去的追怀,想到什么就纵谈什么,而托于即兴之笔者,是这一类的文章。
在essay, 比什么都紧要的要件,就是作者将自己的个人底人格的色采,浓厚地表现出来。
这段话以“任心闲话”作譬,阐明了小品文的话语特征,并高度强调小品文所表现的作者人格色彩。设譬贴切、形象,在很大程度上塑造了现代文学者对小品文的认知。厨川白村所言essay,当是周作人《美文》所提倡的“记述的”“艺术性的”“论文”。
周作人提倡的作为“论文”之一种的“美文”,厨川白村所云essay, 意指英文中的familiar essay(或informal essay)。胡梦华在其译述性的文章《絮语散文》中写道:“这种散文不是长篇阔论的或理解的文章,乃如家常絮语,用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章。”他也高度强调作者的人格色彩在文章中的表现。!320 世纪30 年代初,被郁达夫称为“中国的伊利亚”!4 的梁遇春,针对其所译《英国小品文选》说:“把Essay 这字译做‘小品’,自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂,在中国文学里,带有Essay 色彩的东西又很少,要求找个确当的字眼来翻,真不容易。只好暂译做‘小品’”!5。他说小品文文体所具有的闲话和个性的特点,还强调小品文的兴盛与定期出版物的关系,并且说,在中国,“有了‘晨报副刊’,有了‘语丝’,才有周作人先生的小品文字,鲁迅先生的杂感”!6。1933 年,钱锺书为沈启无编《近代散文抄》写了一篇书评,谈及中国古代小品文的文体,写道:“‘小品’与‘极品’(指正统文章——引者)的分疆,不在题材或内容而在格调(style)或形式了,这种‘小品’文的格调——我名之曰家常体(Familiar style), 因为它不衫不履得妙,跟‘极品’文的蟒袍玉带踱着方步的,迥乎不同。”又云,其“形成殆在魏晋之世乎?……在魏晋六朝,骈体已成正统文字,却又横生出一种文体来,不骈不散,亦骈亦散,不文不白,亦文亦白,不为声律对偶所拘,亦不有意求摆脱声律对偶,一种最自在,最萧闲的文体,即我所谓家常体”。他所举小品文的例子有《世说新语》,魏晋六朝人书信与笔记小说、书函,以及苏东坡、黄庭坚的题跋等。!7 此前《近代散文抄·周作人序》也说过:“中国要在晋文里才能看出小品文的色彩。”!8Essay 从“五四”文学革命的初期就作为外来文体资源而引入中土,但在较长时间里缺少恰切的命名,名之为“小品文”体现出一种本土化的意图。
1928 年11 月,周作人对小品文文体建设发表过明确的意见:“我也看见有些纯粹口语体的文章,在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽,觉得有造成新文体的可能,使小说戏剧有一种新发展,但是在论文——不,或者说小品文,不专说理叙事而以抒情分子为主的,有人称它为‘絮语’过的那种散文上,我想必须有涩味与简单味,这才耐读,所以他的文词还得变化一点。以口语为基本,再加上欧化语,古文,方言等分子,杂揉调和,适宜地或吝啬地安排起来,有知识与趣味的两重的统制,才可以造出有雅致的俗语文来。”
20 世纪20 年代,较之于闲话式散文意义上的小品文概念,作为记叙抒情散文的小品文概念和散文文类概念的“小品文”影响则更大。
在日本,“美文”概念虽曾在文学界盛行一时,但之后自然消失。水野叶舟说,经过以上的过程,大概十数年前(约1909 年——引者),“小品文”的名称产生。叶舟在《小品作法》中把“小品文 ”解释为字数较少的抒情性短文。“‘美文’之后出现的是意为短文群总称的‘小品’。随着这一名称的普及,1909(明治42)年出现了‘小品文’这一名称。”@0日本的小品文直接导引了中国现代作为记叙抒情散文概念的“小品文”的产生。1923 年9 月21 日,《民国日报》副刊《觉悟》首设“小品”栏目,发表水野叶舟小品文《深夜的风》,译者署名为“鸿”。这是一篇写景抒情的短文。自1924 年4 月18 日,《觉悟》推出不定期的“小品文”栏目,登载春船的《白马湖之春》等。该文描摹白马湖春日的湖光山色,为带有抒情意味的写景文。《小说月报》18 卷6 号开设“小品”栏目,登载丰子恺散文《忆儿诗》《华瞻的日记》。1927 年7 月,《小说月报》第18 卷第7 号“小品”栏发表丰子恺《闲居》《从孩子得到的启示》等文六篇,朱自清《荷塘月色》一篇,戴菊农《海塘上》一篇。丰子恺作品属于闲话式随笔,而朱、戴二人作品则为记叙抒情散文,这表明栏目“小品”指的是文学散文。这些散文与《民国日报·觉悟》上的“小品”相比,思想和艺术都已走向成熟,有的后来成为新文学散文史上的名篇。同期又辟有“随笔”栏目,发表五篇短评。“小品”栏目只出现两次,以后更多地为“随笔”所代替。到了1929 年的第20 卷,“随笔”成为常设栏目,从发表的作品来看,“随笔”大体上指的是文学散文,与18 卷7 号的“小品”的含义相同。江绍原从1926 年9 月18 日第97 期开始,以“小品”为总题在《语丝》上发表系列学术随笔或者说学术小品。在97 期《奔》的文前有作者的“紧要声明”:“小品(一)至(七),见七月份晨报副刊。从第八条起,改在语丝上发表。”@1 故本期是从第八条《奔》开始的。
1928 年,朱自清在《论现代中国的小品散文》中写道:“三四年来风起云涌的种种刊物,都有意或无意地发表了许多散文,近一年这种刊物更多。各书店出版的散文集也不少。《东方杂志》从第二十二卷(一九二五)起,增辟‘新语林’一栏,也载有许多小品散文。夏丏尊刘薰宇两先生编的《文章作法》,于记事文,叙事文,说明文,议论文外,有小品文的专章。去年《小说月报》的‘创作号’(七号),也特辟小品一栏。小品散文,于是乎极一时之盛。”@2夏、刘二氏认为小品文为二三百至千字以内的短文,然而在内容性质上全然自由,叙事、议论、抒情、写景皆可。普通所谓“随笔”是小品文的一体。@3《小说月报》增设“小品”“随笔”栏目,说明散文的影响日益扩大。这一期的《小说月报》堪称散文文体走向成熟的一个显著标志。1933 年,郁达夫《清新的小品文字》一文所言“情景兼到,既细且清,而又真切灵活的小品文字”@4,也指记叙抒情的文章。
一直到新时期,林非仍在《中国现代散文史稿》中说:“叙事和抒情这两种因素并重的散文,这就是‘小品’,或者也称作‘散文’,即相对于广义的散文而言的狭义散文,也有些文学史家索性称之为‘散文小品’。”@
20 世纪30 年代初现代散文繁荣后,才有了较为正式的分类。当时散文兴盛,促进了图书市场的需求,现代小品文的选本就有数十种之多,小品文作法之类普及性的专书有十种左右,不过大都为人云亦云、率尔操觚之作。书名必标明“小品文”,书中的“小品文”大致指文学性的散文。如李素伯《小品文研究》(1932)、冯三昧《小品文作法》(1932)、石苇《小品文讲话》(1933)、贺玉波《小品文作法》(1934)等。
民国时期,作为纯文学四大家族成员之一的文类概念,“小品”与“散文”常可以换用,又可以并称为“小品散文”或“散文小品”,或指散文文体,或指散文文类。朱自清《论现代中国的小品散文》中“小品散文”指的是文学散文,该文还把“小品散文”与“散文”作为同义词交叉使用。鲁迅有段著名的话:“到五四运动的时候,才又来了一个展开,散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中,自然含着挣扎和战斗,但因为常常取法于英国的随笔(Essay),所以也带一点幽默和雍容。”@6 朱自清1935 年为《文学百题》一书写《什么是散文》,指出:散文是“与诗,小说,戏剧并举,而为新文学的一个独立部门的东西,或称白话散文,或称抒情文,或称小品文”@7。叶圣陶《关于小品文》说:“小品文跟文学的散文‘二而一’。”“像这样的文体,我们叫它做小品文。不用小品文的名称,那就叫它做文学的散文也可以。”@8 阿英把他编选的现代散文家的作品集名之为《现代十六家小品文》(1935)。
20 世纪30 年代中、前期,“散文”作为文类名称得到广泛的认同,不过这以后作为文类概念的“小品文”与“散文”仍长时间并存。一直到40 年代后期,“小品文”仍常见用于文类名称。朱自清在《什么是文学》中,从文类的角度,提出“美的散文”,强调散文的纯文学特质。“文学型类的发展从新诗和小说到了散文——就是所谓美的散文,又叫做小品文的。”
20 世纪30 年代,阶级矛盾、民族矛盾都空前激烈,文场论争频仍。闲话笔调的小品文、杂文等与社会现实关系密切的文体被赋予了强烈的政治色彩。正是在激烈的论争中,“小品文”概念的热度空前高涨,这是其高光时刻,也从此一蹶不振。