打开胡适的另一面

一

20 世纪80 年代以来，各种胡适著作和胡适研究论著层出不穷。从1986 年台北远流版《胡适作品集》（37 册）、1994 年黄山书社版《胡适遗稿及秘藏书信》（42 卷）、1998 年北大版《胡适文集》（12 册）、2001 年安徽教育版《胡适日记全编》（8 册）、2003 年安徽教育版《胡适全集》（44 卷），到2018 年台北“中研院”版《胡适全集》的陆续出版，不断地为学界提供新的材料;耿云志先生的《胡适研究论稿》《胡适新论》《胡适研究十论》、周质平先生的《光焰不熄：胡适思想与现代中国》、欧阳哲生先生的《自由主义之累：胡适思想之现代阐释》《探寻胡适的精神世界》等研究论著，都是胡适研究领域绕不过去的著作。这些史料和论著的陆续出版，也在不断刷新人们对胡适思想的认识。

但迄今为止，学界对胡适思想的研究，绝大部分都是建立在胡适的中文论著基础上的。而胡适一生有超过25 年在美国学习、工作和生活的经历：1910—1917 年，他先后在康奈尔大学和哥伦比亚大学留学;1937—1946 年，他赴美从事外交工作，1942 年卸任驻美大使后继续在美从事学术研究;1949—1958 年，他在美国过寓公生活，仍在从事学术工作。此外，他还多次短期赴美、英、法、德、爱尔兰、加拿大、日本，在这些国家发表过大量英文论著和演讲;在国内，他也发表过近百篇英文文章。

1995 年，台北远流出版公司出版了周质平先生主编的《胡适英文文存》（3 册），共收文147 篇（部）;2001 年，台北联经出版事业公司又出版了周质平先生主编的《胡适未刊英文遗稿》，共收文66 篇。周质平先生是美国普林斯顿大学教授、著名胡适研究专家，他整理出版的这些英文论著后来绝大部分都被收进了安徽教育版《胡适全集》第35—39 卷。可是，由于语言的障碍，这些英文论著长期以来未能被国内学界充分利用。更重要的是，胡适还有大量英文论著散落在世界各地的报刊上，或被遗忘在国内外多家档案馆、图书馆里，数十年来几乎无人问津，直到北京语言大学的席云舒教授把它们一一发掘出来。

席云舒从2011 年确定博士论文选题开始，就着手搜集胡适英文佚文，经过多年的考证和查找，他总共收获了150 余篇散落在世界各地报刊上的胡适英文佚文，以及80 余篇从未发表过的胡适英文著作手稿，使胡适英文论著篇目增加了将近一倍，其中还不包括胡适中文英译的文章。此外，他还收集到未被中国社会科学院近代史研究所和台北“中央研究院”胡适纪念馆收藏的数百封胡适未刊中英文书信、两万余份海内外英文报刊对胡适的报道。如果说周质平先生是整理出版胡适英文论著的第一人，那么可以说席云舒就是搜集整理胡适英文文献的集大成者。如此大宗新材料的发现，注定胡适思想的另一面——英文世界的一面——将被打开。

商务印书馆2021 年出版的席云舒《胡适考论》一书，则刚刚掀开了胡适英文世界的一角。该书甫一出版便广受好评，先后入选第22 届“深圳读书月”全国百种好书，商务印书馆年度好书学术类前十名，《光明日报》“光明书榜”、腾讯“华文好书榜”前十名，出版后10 个月就第二次印刷……在学术书籍出版普遍要靠自费的今天，对于一本纯粹的学术著作而言，这也许要算是一个奇迹。

二

2017 年，曾任《中华读书报》记者、现为北京理工大学副教授的陈洁博士对席云舒和周质平先生做过一个学术访谈《功不唐捐：席云舒的胡适研究》，该访谈也被作为附录收入《胡适考论》一书。席云舒在这篇访谈里介绍，最早收集胡适英文论著的是美国人Eugene L. Delafield。1942 年胡适卸任驻美大使后住在纽约，跟Delafield 成为邻居。Delafield 生于1908 年，比胡适小17 岁，2001 年才去世。他是一位善本书商，胡适经常请他代购书籍。Delafield 知道胡适是刚刚卸任的中国驻美大使，也知道他是一位了不起的学者，于是他看到报刊上登载有胡适的文章，就把它收集起来。后来胡适也知道Delafield 在收集他的文章，就经常把登载自己文章的报刊送给他。据周质平先生讲，Delafield 还动过帮胡适编英文文集的念头，但最终没有编成。

1957 年胡适六十五岁生日之前，中国台北《中央研究院历史语言研究所集刊》要出一期“庆祝胡适先生六十五岁论文集”，就委托当时在美国国会图书馆工作的袁同礼编一份“胡适西文著作目录”，袁同礼曾担任过北平图书馆馆长，是图书编目领域的专家，他就去找Delafield 帮忙，二人合编了第一份“胡适西文著作目录”，共收了83 篇文章，这个目录刊登在《中央研究院历史语言研究所集刊》第二十八本上，当然这份目录收录的篇目很不全。1962 年胡适去世后，《中央研究院历史语言研究所集刊》又要出一期“故院长胡适先生纪念论文集”，“西文著作目录”目录还是由Delafield 和袁同礼合编，这次共收录了237 篇文章，其中包括两部英文专著和26 篇胡适中文英译的文章，这份目录刊登在《中央研究院历史语言研究所集刊》第三十四本上。

20 世纪90 年代初，周质平先生曾经拜访过Delafield，其时Delafield 年事已高，也早就放弃了帮胡适编英文文集的念头，于是他就把自己收藏的载有胡适英文文章的报刊送给了周先生。在此基础上，周先生又根据Delafield 和袁同礼编的“胡适西文著作目录”，进一步搜集胡适的英文文章，虽然“西文著作目录”记载的篇目远未收集齐全，但在当时条件下，周质平先生已经付出了巨大努力，有些文章是通过传真，从欧洲、加拿大传到普林斯顿的，根据这批材料，他主编了《胡适英文文存》（3 册）。后来周先生又在台北“中央研究院”胡适纪念馆陶英惠主任的帮助下，将该馆收藏的一部分英文文章整理成《胡适未刊英文遗稿》出版。

席云舒在访谈中说，他只是在周质平先生的基础上做了一些查漏补缺的工作。实际上，他所做的工作，难度却并不亚于周先生，甚至还要更大。因为他对胡适的英文论著，几乎做到了“竭泽而渔”。

有三个方面值得一记：第一，Delafield 和袁同礼“胡适西文著作目录”中记载的篇目，除第171条因出处记载有误、经多方查考无果外，其他所有篇目均已被席云舒一网打尽，但其中也有个别篇目是报刊记者对胡适的采访报道，不能算作胡适的文章。第二，在“西文著作目录”之外，席云舒还找到了近百篇胡适生前发表在国内外报刊上的英文佚文，其中绝大部分都没有任何文献记载，也未被任何胡适文集收录，都是他“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，一篇一篇发掘出来的。第三，胡适1949 年离开中国大陆之前的手稿，多收藏在中国社会科学院近代史研究所，1949 年以后的手稿，多收藏在中国台北“中央研究院”胡适纪念馆，其中包括70 余篇未刊英文手稿，在席云舒看来，这些材料都是最容易找到的;比较不容易查找的是，美国、英国、日本等国家的大学图书馆或公共图书馆、档案馆里，都藏有大量名人档案，有的是学者，有的是编辑，他们去世后，家属把他们的档案捐给了这些图书馆或档案馆，不少人物都跟胡适有通信往来，胡适有时也会把文章寄给他们，在这些人物档案里，席云舒也找到了数百封胡适的佚信和多篇未刊手稿。

关于搜集这些英文佚文的难度，席云舒讲过两个故事。第一个故事，“胡适西文著作目录”第166 条记载：“Cultural Rebirth in China. Speechbefore Pan-Pacific Club， May 13， 1927. In：Trans-Pacific， Vol. 14， No. 20，May 14， 1927，p.13.”胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》和耿云志先生的《胡适年谱》都说这是1927 年春胡适在美国的演讲，但席云舒在美国多家图书馆网站检索，都没找到Trans-Pacific 这份杂志。他推算胡适这次旅美的行程，1927 年4 月12 日胡适离美回国途中，曾在日本逗留了23 天，那么这会不会是胡适在日本的演讲？席云舒就去日本的图书馆网站查找，最终在日本国会图书馆找到了这份杂志。可是当他写信给日本国会图书馆请求复印这篇文章时，却被告知由于年代久远，杂志保存不善，只能看清题目，正文已经完全看不清了。眼看唯一的线索又要中断，席云舒没有放弃，他想起多年以前李欧梵先生曾告诉他，美国哈佛大学赖世和日本研究中心藏有大量日本的文献，于是就委托朋友去哈佛查找，最终在哈佛Widener 图书馆找到了这期杂志。Trans-Pacific 是日本的一份英文周刊，据这篇文章前面的记者介绍，可知该文是1927 年5 月6 日胡适在东京泛太平洋俱乐部的演讲。

第二个故事，1922 年5 月24 日胡适日记中说：“我想将来把我的英文演说论文等集在一块付印……已成者，有这几天做的两篇，以及The NationalLanguage of China，The Literary Revolution，Intellectual China in 1919。”后面两篇《胡适英文文存》《胡适全集》均有收录，唯独The NationalLanguage of China 一文，不仅各种文集里找不到，Delafield 和袁同礼的目录也无记载。胡适日记仅提到了这个题目，并未交代文章发表在何时何处。后来席云舒请朱闻宇博士翻译胡适有关“中国的文艺复兴”的几篇文章，有一条注释引起了朱闻宇博士的注意：“The National Language of China， ina volume published by the American UniversityClub of Shanghai.”但这个注释很模糊，只是说The National Language of China 这篇文章刊登在上海美国大学联合会的一份出版物里，既未标明出版物名称，也未交代出版时间。席云舒就通过“BALIS 北京地区高校图书馆文献资源保障体系”和“CALIS 联合目录公共检索系统”去逐一检索上海美国大学联合会的各种出版物，最终在1923 年商务印书馆出版的一本演讲集American UniversityClub of China， Lectures 1921—22 里找到了这篇文章，国家图书馆和清华大学图书馆有藏本。

这些有文献记载的文章都还不算难找，最难找的是没有任何文献记载的文章。十年前，很多大型数据库的建设还不够完善，Hathitrust 数字图书馆、WorldCat 图书馆检索系统等，当时能检索到的胡适文章极其有限;只有ProQuest、JSTOR 等少数报纸、期刊数据库可用。部分能借助数据库检索到的文章，只要去国图数字阅览室就可以下载;不能通过数据库检索的，席云舒就只能在国外的大学图书馆网站做拉网式检索，这部分所占比重最大。美国的大学图书馆馆藏文献目录数字化比较早，也比较完备，但并非每一种报刊各大学图书馆都有收藏。他先后检索了康奈尔大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、哈佛大学、密歇根大学、加州大学伯克利分校等数十家大学图书馆网站，找到上万条胡适英文文章目录。然而从不同图书馆检索出来的书刊目录，绝大部分都是重复的，因为重要的书刊各家图书馆都会有藏本，但少数地方性的、发行量不大的报刊，就只有个别图书馆才能找到，他必须一一进行比较、甄别，剔除掉大量重复的篇目，有时核对了数百条目录，才能偶有所得。这个工作如同大海捞针，需要有足够的耐心和毅力才能坚持下来。席云舒为此付出了大量的时间和精力，才得到近百篇胡适英文佚文的详细信息。他委托在美国访学的朋友帮忙申请原文传递，或直接去相关图书馆查找、扫描，最终获得了这些文章的PDF 版。近年来，Wordcat、Hathitrust、Internet Archive 等数据库的建设已日益完备，但席云舒搜集的胡适英文文章仍远远超过这些数据库所能查找到的篇目。

周质平先生曾这样评价席云舒所做的工作：“这个工作我觉得非常了不起，了不起！需要花很多时间去做，只有做过的人才知道里面的甘苦。席云舒博士花了很大的工夫，对胡适英文著作做了全面的整理，搜集之全、整理之细致，可以说前所未有。他搜集的文章数量比我当年搜集到的要多得多，里面很多文章Delafield 的目录里都没有，他对胡适早期英文著作的搜集贡献也非常大，譬如《中国留美学生月报》里面的文章，等等，把这些文章搜集起来很不容易。我想这是应该大大加以发扬的，应该让大家知道席云舒博士的努力。”