大地上的史诗

宁波的朋友们，下午好！天很热，大家的热情更高，谢谢。这是我第二次来到宁波图书馆天一讲堂。第一次是在永丰馆，当时讲的题目叫“互联网、引力波与我们的文学”，很多朋友说谈得很玄，引力波我们大家都不懂，其实我也不懂，但是当时刚出来引力波这个事情，我觉得很有意思，就跟文学联系起来聊了一下。这一次我选的题目是谈文学和运河，可能也不是一个特别好的题目。上午我一个朋友到北京，给我打电话问我在哪里。我说在宁波要做讲座，谈运河，我的朋友跟我说你疯了，跑宁波去谈运河。宁波可能很多人对运河的了解都比我多。我们都知道浙东运河，它是中国大运河非常重要的一部分，200多公里的浙东运河就经过宁波，通过宁波三江口入海，这是当年海上丝绸之路非常重要的一段，所以我朋友觉得我是班门弄斧，那没有办法，弄斧就要到班门。既然我喜欢这个题目，这么多年关注运河也写运河，还是希望到高人面前谈谈这个问题。

我写了运河大概20年了，但都是断断续续的，很少用一本书的篇幅把运河作为主角推出来，虽然断断续续我看了20年，感受了20年，写了20年，但是运河是条非常博大的、悠久的、现代的、复杂的河流，跟中国的政治、经济、文化、思维方式都有关系，所以里面肯定有很多看不清楚或者看错的地方，如果在谈运河跟文学关系的时候，有问题有错误，请大家包涵，也请大家批评指正，下面我还要写运河，希望写出一条更真实准确的运河来。

《北上》是2014年开始写的。大概20世纪末年我开始写运河，跟我个人的经历有关系。我在河边长大，大家都知道江浙水多，我是江苏人，在一个村子里长大，我们家后面就是一条河，往北大概100米又是一条河，再往北100米又是一条河，再往北大概200米又是一条河，大河套小河，小河连着大河，所以我们要给一个村庄或者道路定位，一般不会说在哪儿，会说在哪两条河之间或者说在某一条河的什么方位。小时候，我认识世界非常重要的一个坐标就是河流。我想宁波的朋友对水肯定也不陌生，你们对某个位置的判断也会说在姚江、甬江、奉化江的什么位置。

水是我们非常重要的环境，它是我重要的日常生活。城市里的孩子，可能跟水的关系没有这么紧密，在乡村，你会发现水是一个人童年几乎最重要的组成部分。在宁波，冬天的冰可能不会很壮观，我们四季分明，一到冬天要下雪要结冰。我小的时候没有变形金刚、乐高，没有我们现在玩的那些游戏，所有可以玩的东西都来自于自然，大自然是最好的伙伴。我们夏天在水里摸鱼、游泳、摘荷花。小时候我是放牛娃，要牵着水牛去洗澡，牵着它过河。到冬天，我到冰上骑自行车，之所以现在骑自行车技术不错，就是在冰上练出来的。我们那边冰结得很厚，在冰上骑自行车，你能把平衡掌握好，自行车水平肯定没有任何问题。四季的河流给了我们很多乐趣，几乎是我整个生活中最重要的乐园。

上了初中，我们学校门前是条运河，这个运河不是我现在要谈的大运河，而是我们江苏省内自己挖的运河，叫石安运河，这条河的河水是从东往西流。我们都说“百川东到海”“大河向东流”，我们这条河是向西流。很有意思，很多现象跟我们的常识有出入。我住校，冬天没有暖气，特别冷，自来水管经常被冻住，住校生没有刷牙洗脸的水，怎么办？大家都端着脸盆和牙缸往校门口跑，到门前的运河边刷牙洗脸。河水很深，冬天除非极寒冷的时候才结冰，放寒假之前一般不太结冰。因为一直在流动，水又深，白天能蓄很多阳光的热量，所以早上流动的时候起了一层雾气，水是暖的。到夏天，中午我们也不休息，在运河里面游泳、打仗。我小时候见的比较厉害的打仗都是在水里。河边有船，想打架的人就解开人家的一条船，两个人爬到船上，把船划到河里面，被打败的就直接掉水里，胜利的把船划回来。

所以，河流、运河是我小时候生活的重要一部分。后来我念大学，大一大二在淮安念，大三大四在南京念。淮安过去叫淮阴，吴承恩的老家，淮安是运河的咽喉所在。京杭大运河使它沿途的好几个城市被称为运河之都，无论怎么排，无论以什么标准，淮安肯定是最重要的一个。位置最重要，古时候，运河在这地方跟黄河、淮河交汇。掌管漕运的衙门、最高机构，也在这个地方，所以这个地方特别重要。

在这个地方生活了两年，我到南京读书，本科毕业后又回到淮安教书，对淮安了解算比较深入，京杭大运河就在我们学校前面，步行十来分钟，这一段运河叫里运河。有不少影视剧，比如《狄仁杰断案》，大家会听到一个叫山阳的地名。山阳就是早年的淮安，里面有个人叫元芳，狄仁杰总会问：“元芳，你怎么看？”很多案子发生在山阳，也发生在清江浦。前两年还有一部电视剧叫《天下粮仓》，很多人可能也看过，《天下粮仓》重要的一个取景地和故事的原型就在淮安。粮仓，指的就是存放漕粮的大粮仓。

当年为什么要有一条运河，可能很多人不太清楚。我们浙东运河就是从杭州到绍兴再到宁波然后从三江口出海。这一段主要跟海外贸易相关，丝绸、瓷器、茶叶从这里走向世界，即所谓的“海上丝绸之路”。内陆的那条河流，从杭州到苏州到无锡到镇江到扬州到淮安然后到山东的济宁、德州和河北的沧州再到天津一直到北京，穿过现在的四个省两个直辖市十八个地级市，这种运河是干什么的？运粮食的。为什么要运粮食？元朝开始首都定都北京，北京并不是现在这样的繁华，北京荒寒，山海关以北是风沙肆虐的地方，只有游牧，不太产粮食，如果要定都，就要有大量的士兵和移民在那里，皇帝在那个地方，大臣也在那个地方，大家要吃穿用度，东西从哪儿来？南方。所以有一句话叫“苏湖熟，天下足”或者说“江浙熟，天下足”，江浙丰收了，全中国都有的吃了。

这些吃的怎么运过来？那个时代不像现在，有高速公路、高铁、火车、飞机，那时候什么都没有，要么走旱路，就是过去那种木轮车从南一直往北走，翻山越岭，过河入林，吱吱扭扭地走，大家想想要走多长时间。我们现在提大运河，一般指三部分：京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河。浙东运河至今没大变，可能有些地方改过道，但基本路线没变。隋唐大运河就是隋炀帝开挖的那条运河。隋朝定都在长安，杨广主要待在东都洛阳，他不喜欢长安。他最喜欢的也不是洛阳，而是扬州。年轻时他在扬州生活过多年，整个人已经南方化了，我没有考证过，据资料说，杨广的扬州话说得很地道。他喜欢扬州，衣食住行他都喜欢，当然最后也死在了扬州。

长安和洛阳这两个地方那时候的生活其实已经很好了，但他还想要更好的，怎么办？就要把好东西从南边运到北边来，那就必须开凿一条运河。大家注意，这个开凿，不是在这片辽阔的大地上凭空挖出来一条河，就像生生地拉出一道伤口，不是这样的。他借助了很多河流，把各种水资源贯穿和连通起来，变成一条完整的运河。浙东的运河也是这样，都不是独立的个体。中国的地形整体上是北高南低，浙东这一块是南高北低，它的走向不可能沿着一条线正南正北流，只能大方向是南北的，具体河段的走向可能是东西的。无论是浙东运河还是当时的隋唐运河，或是现在的京杭大运河，都不可能是直的，总体上直，局部弯弯曲曲，浙东运河就是斜着的。为什么会是这样一个形状？长江、黄河这些河流是自然形成的，它有自己的水源，三江源一路下来，青藏高原一路下来。运河不是，运河是人工河，它需要借助不同的水源来行船、来运输，所以它的走向设计是根据水源来赋形的。

很多人对运河的流向感到纳闷。看史料你会发现，很多的船从杭州往北京走，今天是逆水上行，第二天就变成顺水下行，第三天又变成逆水上行，又变成顺水下行，一会儿从南往北走，一会儿从东往西走，一会儿从西往东走，就是拐来拐去，很多人完全蒙了，这到底怎么回事？这条河到底是怎么流？它的流向取决于它的水源。从杭州出来，到苏州附近，它要借太湖的水，如果太湖的水位比河道高，太湖在前面，就从太湖往这边流，往北走的时候就是逆水，如果再往前走它依然借太湖的水，太湖的水是从南往北流的，那就成顺水，然后骆马湖、南旺湖、微山湖等。它的水源在哪个位置，水源跟河道之间的高低关系，最终决定了它的流向。流向频繁改变，造成行程时间难以精确计算，所以运河上的行程前后会有很大的弹性。

我写《北上》的时候，想计算一个意大利人从杭州到北京可能花费的时间。按照今天的方式来，完全可以这样来算：一天能走多少路，总共1797公里长，一算就出来了。但这样算结果永远不对，这是按照同一流向算的，事实上流向反反复复，不同的季节、不同的气候，船速又都是不同的。当年修运河为运漕粮。“漕，以水转谷也”，就是用水运粮食。漕船每年的10月份基本上就收拾停当了，11月份开始走，断断续续走到2、3月份，到淮安，再往前走一直到北京，前后一共花了五六个月。这个时间是朝廷定好的，漕船什么时候出发，大概什么时候到，你必须赶到。时候长了，气候不好，粮食可能发霉变质。

《北上》封面上蓝色的那部分中有一个“燃灯塔”，这个塔还在，在北京通州，当年是通州的制高点。现在从远处看，基本上看不见了，周围的楼都很高，塔就显得矮了。这个塔对当年漕运的一帮人来说是个福音。船到了通州地界，远远地能看到这个塔，就放心了，这趟差差不多到头了。因为沿途充满了不确定性，不像我们现在治安这么好。他们沿途可能会遇到很多的事情，比如沉船、车匪、路霸，任何一个偶然的因素都可能坏了你的前途。而且过去的水跟现在的不一样，不像我们看的江水或者是姚江或者是甬江、奉化江，水流都特别平稳，不是这样。那个时候都是自然的河流，人工的干预特别少，旱涝都可能失控。淮安有个清江闸，京杭大运河的咽喉，它的位置重要到什么程度？把闸口给封住了，整个运河就断掉了。那个地方你现在去看，水流特别平缓，看起来一派祥和，感觉什么事情都不会有，但当年却是特别凶险的地方。当地流传一句话，不想活了，只要从闸上往下跳，绝对可以成全你，不管你水性有多好。所以很多船晚上到了清江口都会停下，夜里不敢过，水势太大太凶猛。天亮以后，老把式在那儿撑船才能过去。可见北上一路充满了不确定性。

隋唐大运河是隋炀帝在邗沟的基础上开凿的，所以京杭大运河的历史可以追溯到2500年前。这是一条2500年的古老河流。2500年前，身处吴越之地的夫差要逐鹿中原，就涉及运兵运粮食，“兵马未动，粮草先行”。南方人擅水战，他们走长江，绕到黄海然后到淮河，一个大弯子，一个D形，或者一个弓形，反正是一大圈，这么绕特别耽误时间，而且从长江到黄海再到淮河，三个不同的水域，地形、水势差异都很大，一不小心就出问题，更耽误时间。来直接的，就从扬州开始挖了一条河，一直往北挖，挖到现在的淮安，古邗城就是现在的扬州，扬州后来又叫广陵、江都、维扬。从扬州挖到淮安，这是2500年前，这条水路就是在D字形的那一竖。直接连通了长江和淮河。这就好办了，就是我出兵我运粮我撤兵都很方便。

在这个基础上隋炀帝开凿了大运河。很多人对隋炀帝都有偏见，我们学历史都知道，隋炀帝在我们的历史书里面是一个骄奢淫逸、穷兵黩武的暴君，说隋炀帝之所以修运河，是为了从长安和洛阳坐船到扬州看琼花。怎么可能？一个皇帝想看琼花，想看美女，还要千里迢迢自己跑过去？隋炀帝下江南也不像我们现在想象的那样，坐一条龙船晃晃悠悠地过去，龙船重，吃水深，跑不动，大部分时间靠人在拉。他的龙船需要999个纤夫拉。你可以想见的，比步行还慢。那个时候航运不是我们想象的那样一日千里，李白的“千里江陵一日还”是在长江里，运河上根本做不到这样，大部分时间都是在一点点往前挪。从杭州到北京坐高铁要多久？5个多小时。那个时候坐船要几个月，也就是说，可能半年你都在路上晃悠。

很多人觉得隋炀帝这个人有问题，我倒觉得，隋炀帝可能是中国历代君主里面最有胆略和最有想象力的一位;还有一个，就是孝文帝，把首都一直往南迁，迁到洛阳。这两个皇帝执政的时间都很短，死时的年龄都一样，49岁，两个人都特别有想象力。大家可以想一想，为什么从南到北修一条运河对中国很重要？我们的五大水系都是东西方向，从浙江的钱塘江开始，往北是长江，接着是淮河，然后是黄河和海河，这五大水系都是东西走向，在中国的版图上东西走向把中国隔成了六块。六块是什么概念？可能大家会觉得，钱塘江或者是长江能有多宽？最宽也就是几里路而已。

几里路其实代表着巨大的差异。有一个成语叫“南橘北枳”，大家都知道，淮河以南生长的橘子，长得好看也好吃，口感品相都很好，过了河，到了淮河以北，成了枳，味儿变了，也变小变难看了，就因为一条河。我们知道，秦岭淮河一带是中国南北的分界线，过了这条线，很多东西就不一样了，气候完全不一样。一条河就如此，五条河呢？五大水系把中国分成了六块以后，过去交通不发达，空间隔绝，交流就会出现问题。音讯不通，说话可能都听不懂，那时候还没有普通话。那时候没现在这么多现代化的跨江跨河大桥，要过波涛汹涌的大水，你得往水流最细最小的地方走，没准上下游走几十里几百里才能过去。