智、雅、理、妙:蒋述卓先生散文四趣论

作者: 吴新纶

作为一个文学传统,学者散文其来有自。诸子百家散文为其滥觞,唐宋大家为其溢彩,“五四”时期散文求新变,至现当代,学者散文宛然自成一派,已经形成特色鲜明的散文类型。然学者散文作为一个明确概念,1963年余光中在《文星》杂志撰文方首次提出,自20 世纪90年代起,诸多散文研究大家对学者散文概念做了进一步深化阐释。尽管诸位学者各有其视野,各有其角度,各有其观念,但对学者散文的共性却大致认同,即学者散文往往兼有理趣、雅趣、智趣。诸多对学者散文的研究,也多从智、雅、理三趣入手,或探究其发展进程,或讨论其精神内涵,或研判具体文本之妙处。蒋述卓教授之散文,智、雅、理三趣之外,别有一种妙趣。这妙趣渗在理、雅、智三味之中,独得蒋述卓散文之韵,成就蒋述卓散文之一家风景。

以文化之:文章底蕴与言外之意

读蒋述卓先生的散文,每每令人拍案称奇。等闲看着是寻常物事,作者却能从物事的表面,洞察其后深蕴的文化内涵,娓娓道来,把看着寻常物件的前世今生说了个透,让读者不但见其外在表现,也洞悉其内在纹理;领略的不仅是或自然或人文的景观,更是一场文化盛宴。以文化打底透视,是身为学者的蒋述卓散文魅力生成之底蕴。

蒋述卓先生的散文从容、雅致。从容是脾性,雅致是气度。细察之,这优雅从容,是儒人学养、渊博学识涵养的底蕴,一路读来,风情独特。《谁晤浯溪?见字如面》标题别开生面,可小窥其文之雅趣:文雅、优雅。一则悬念顿起,逗引读者好奇心,有娓娓道来之趣;二则文字间隐隐有翰墨香;三则见出情义,一声“见字如面”,激起读者多少情感回响!

浯溪以“字”胜,由元结撰文、颜真卿书写的《大唐中兴颂》被誉为“天下第一楷书”,黄庭坚、米芾、李清照、王夫之、何绍基等400多位文坛宿将为之留下墨宝,观摩崖石刻,是游览浯溪的雅趣。“而在我,不仅仅是去看书法,更多的是去看那里的环境,去了解那里的故事和故事背后的奥秘,正如去看欧阳修所筑的醉翁亭一样,要去那里领略筑亭造园的言外之意。”游浯溪之趣,趣在何处?味浯溪之意,又有何言外之意?

妙文书法自然是其中一层。书法行家去浯溪,必然会先观摩书文之妙,能得浯溪摩崖石刻书文之趣,已是难得。浯溪之妙,既在石刻书文之中,又在石刻书文之外。蒋述卓先生写得一手好书法,自然对摩崖石刻深感兴趣,文中对颜真卿苍劲遒浑、真气弥漫的正楷大字深有共鸣:“六尺之外都能让你感觉到它内存有一种火热的生气,如歌台暖响,串串音符直往人心里钻去。”若非对书法艺术有深入的钻研和体悟,写不出这等文字;若非对文字有极强的把控力,写不出这等文字;若非性情豪放、中心火热,也写不出这等文字。内中境界,浯溪之游,已经不虚。但作者对浯溪之趣的探究,方才开始。他要告诉读者的,是浯溪的言外之意。

元结因何结庐浯溪?为何邀颜真卿书写《大唐中兴颂》?《大唐中兴颂》真意何在?为何民间有引湘江水入窊尊化美酒的传说?浯溪为何建有陶铸纪念馆?浯溪摩崖石刻包含了许多问题争议和文化内涵,这是一般游客容易忽略的地方,却是作为文化诗学研究者的蒋述卓重视的地方。他说元结浯溪结庐,书《大唐中兴颂》皆为抒怀抱,以隐晦笔法揭示了唐肃宗抢夺皇位的事实真相,当时为官不易,“官不如贼”,元结萌生退意,择浯溪而居。颜真卿身居高位,两度上书,要求肃宗善待玄宗。一个正面规谏,一个春秋笔法,在如何看待肃宗问题上,二者算是志同道合。就品行而言,颜真卿忠义大节,元结忠直方正,元颜石碑,不仅仅是因为二者政见相同,更是因为二者精神相类——本是同道中人,互相欣赏,元结请颜真卿书写该诗,情理之中。

蒋述卓先生梳理了历史上对《大唐中兴颂》的诸多争议,指出唐代皇甫湜以“碎”评元结此诗完全不到位;宋代米芾的感慨只是点到为止;张耒《读中兴颂》以为元诗赞颂中兴功臣是会错意。“江西诗派”的代表人物黄庭坚《崇宁三年三月风雨种来泊浯溪》体会了元、颜碑文真意,悲慨万分;李清照两首和诗,言“著碑铭德真陋哉,乃令山鬼魔山崖”,借古讽今。明解缙、清吴大瀓何绍基等题诗,境界远逊元、颜碑。民间引湘江水如窊尊化酒的传说,一方面是民间对元、颜二人的敬仰,另一方面,也是对二人精神的认同,对天地间浩然正气的激赏。

表面看来,陶铸纪念馆似乎与浯溪风格有些不搭。但陶铸一生,心地坦荡、勇于担当、顾全大局,其《松树的风格》一文,铁骨铮铮、恢宏大气,也广为传颂。他与历史上诸多正直忠诚的英才精神相通。

元结之忠正方直,颜真卿、杜甫之忠义大节,陶铸之正直忠诚,天地间颂扬的浩然正气,浯溪之意,令人感慨。再回到文章标题《谁晤浯溪?见字如面》,令人沉吟再三 ,一句“见字如面”,省却了多少言语,却直击人心,令人内心激荡不已。蒋述卓文中浯溪之趣,岂限于一时一地乎?浯溪石刻之趣有之,碑林外之意有之。纵观蒋述卓先生的散文,其别具一格观景之文化视野,对一时一地景观之领悟发觉,更是令人击节称叹,回味无穷。

以气蕴之:独特发觉与兼备之趣

都说一时代有一时代之文学,然则同一时代之人,千差万别,看天下万物,自然也看出千万种风情。若是能在寻常中见出不寻常,从凡物中发现不凡,从常识中发觉洞见,要么学识渊博,要么博闻强识,要么天赋才情,要么感知觉异常敏锐,非有寻常人不得的一品性不可,这种源自于个体的品性,曹丕称为“气”,其言“文以气为主”,千百年来为人们津津乐道。得其一品性殊为难得,若能博学、广闻、才情与敏锐兼备,便要令人惊叹,此为“兼备”之趣。兼备之趣最集中的体现,是情感的表现力,智、识、涵养与天赋,都聚情感中。读蒋述卓先生的散文,便可享受这“兼备”之趣。

蒋述卓先生说物,往往物我一体。明里是物,内中却是“我”,物中有我,我中涵物。《戒台读松》,读松邪?读心邪?北京戒台寺有名松数棵,这大概是作者匆匆“赶”往戒台寺的缘由之一。入寺首件要事,便是“到处”寻松。一个“赶”,一个“到处”,说的便是作者心理了,以作者心之急切,衬出戒台寺松之高蹈。

既见松,必观松。蒋述卓先生却不说观,他说“读”。这是把松譬之如书了,一松一书细细品读。读与观的不同,是读须调动全身的感觉器官,眼、口、耳、心齐动,指向的是内在的情感;观只是在眼睛,指向对象的性状色彩。读是有声音参与的,而观是安静的。傅修延显然对有声音参与的叙事抱有更高的期待,他说:“这种专注于声音的听觉叙事,让读者感受到了一个更为真实立体的世界。听觉叙事研究的一个重要意义,在于让人们从对照中认识‘二次元世界’的虚妄,只有让人的全部感觉器官都恢复原初的敏感,才有可能走向列斐伏尔所说的身体解放。”傅修延建议用聆察一词来体物。也就是说,有声音参与的“读”较之没有声音参与的“观”更能调动全身的感觉,更能激起内心情感的浪花。蒋述卓读松如读人,或者更准确地说是读己——他在每一棵松上寄托了他自身的抱负和情感。“名松自然有名松的气派和风度。”读松之始,作者就没有把松当作植物,直接就是当人来看了,还不是一般人,是名士。“气派和风度”点出名松的非同小可。他聆察卧龙松的形状、躯干的状态以及鳞片的状况,认为卧龙松“确有一种尊者的高标与闲适自如的气度”,“它似乎毫不顾忌人们对它的评头论足、说三道四,松风掠过,毁誉也就被吹得一干二净”。这种不在乎人言与毁誉的感悟,与其是说松,莫若是说人,毋宁说是作者借松之名,抒自家胸怀罢了。聆察其他名松,也多怀了作者的心思与情感,九龙松真实坦荡如处子,抱塔松猥琐可怜,自在松媚俗,山门殿后有松如伟丈夫,戒堂殿后有松如在野者……作者说松,好一个酣畅淋漓,把自家对人间百态的洞察投射到戒台诸松上了。这显然不是一次聆察诸松的结果,是作者人生境界修养的大成。

有听觉参与的感知显然更有利于情感的表达,聆察比观察更能调动全身的感觉器官去体悟对象,更能激起人的想象。蒋述卓先生似乎对声音特别敏感,善于化静景为动景,变观察为聆察,读松如是,读山水亦如是,究其原因,与“兼备”有关。其《五大连池随想曲》已经不仅仅是读了,他把听的功能发挥到了最大处,实际上也是用情到了最大处,五大连池听曲,听的是天籁,可这山水间奏响的,分明是心中曲——是心中曲遇见了五大连池,也是五大连池拨动了心中曲子——细听之下,哪里可以分辨得那么清楚,哪一个部分属于作者心中曲,哪一个部分属于五大连池的山水曲呢?“初秋序曲”柔软、随意、安谧,“黑石主题曲”雄壮、恣意汪洋,“池水幻想曲”自由洒脱、浮想联翩。读其文便如听交响曲,一个乐章一个乐章地展现出了五大连池的初秋景致,也展现了聆察者内心的律动,作者,这交响乐的指挥,挥舞着指挥棒调动五大连池的蓝天白云、黑石白水以及彩色的树林,演奏属于他也属于五大连池的合奏曲。

读松已经出奇,以山水为交响乐更是奇中奇,观蒋述卓人物品藻,也是别一番趣味。他笔下的人物,或以文动人,或以性情动人,或以胸怀动人,或以事件动人,人人各有其气,各异其趣,也是见字如面,此处不一一赘叙,且留待下次详论——必得详论方能见出其笔下人物之趣,蒋述卓文字之趣。

以境画之:空间气象与生命精神

蒋述卓先生的散文有活泼泼的生命力,充溢着激情昂扬的生命精神,一则是其文化透视的学者眼光,能从事物的表象,发现其背后深隐的文化底色;二则是作者本人品性,才、学、智、灵兼备,这世间万物,都可与之相互应和,相互激荡,发生共鸣;三则也得益于其散文空间的创造。蒋述卓散文的空间明明写实,却有写意境界。

所有灵动的散文空间都有生机勃勃的生命气象。一方面,是空间自有生机与造化,天地间的每一方空间,都自有其缘起,有其过往,有其机缘,自蓄了内在的生命精神;另一方面,造访空间的人,其个性、气质、修养、格局、品味甚至个人癖好,皆可能对空间内蕴增添造访者的个人色彩。观物观人,观者不同,物与人气象皆有所异。空间内蕴,所含人、情、事、物、理岂一端所能言尽哉?对空间的每一次观看,都不会是单方面的输出,而是一个生命体与另一个生命体的交互,当人在打量一方空间的时候,空间也以其生命能量打量观看者,这是一个相看的过程,结果就是:一、空间是公共的空间,它与无数有缘者相遇,带给有缘者某种感悟和启示;二、空间也是个人空间,观看者的视角、方式、方法、态度以及精气神的不同,同一方空间,不同的观看者描绘出来的图景会有所不同,甚至会有很大差异。一般空间,也因此生出万般气象。

蒋述卓先生的散文空间形态多样,根据其散文空间的内容属性,为表述的方便,我们可大致区分为以山水景观为主体的“山水空间”、与文化活动密切相关的“文化空间”、抒怀城市建筑的“城建空间”、描述生活小景的“室内空间”,以及表现内在心理的“心灵空间”等。当然,这只是一个相对的划分,各空间往往相互渗透,彼此交融。山水、建筑、室内外皆蕴文化,八方世界皆入内心小宇宙。

作者笔下,山水空间自在且灵趣,文化空间深邃且通透,城建空间人性且温暖,室内空间个性且温情,心灵空间宽厚且自由。此处且以他散文之山水空间和文化空间为例,观其散文空间之匠心营构。

山水空间,即以具体的山水景观形象为主要表现对象的空间形态。且行且思,世间山河万般形态,观山河之人,又添山河多少形态。下笔成文,笔下山河已非自然状态之山河,亦非前人笔下之山河。然至此境界,非妙心妙悟者不可得。蒋述卓之散文山水,宏阔大气,纵横古今,融通身内身外。一方方山水空间,却是一方方别样境界,或一地一点情思涵纳古今,墨客相聚浯溪,以墨宝神交(《谁晤浯溪?见字如面》);或品赤水山川,见森林、流泉、瀑布、丹霞、禽鸟之妙(《赤水情缘》);或在深秋的草原见识草原的饱满与阔大(《走入草原深处的秋》);或在时间和风物中感受山水音乐般的节奏和旋律(《五大连池随想曲》)……甚至院子里的松树,也自营造了一番自在的天地(《戒台读松》):

卧龙松正如侧卧之龙,躯干壮硕,鳞片斑驳。龙首端庄而不暇他顾,龙尾潇洒地伸向大雄宝殿的檐角,确有一种尊者的高标与闲适自如的气度……九龙松是一株奇特的白皮松,其主干一米多处分为九条枝干,如九条银龙分头向苍穹飞腾而去,树顶枝叶婆娑,葱葱郁郁。那无鳞而光滑的枝干,如千年处子,真实而坦荡地裸露在天地之间……

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇