《平凡的世界》问世记(下)
作者: 程文关键词:路遥王天乐李金玉《平凡的世界》
迎风挺立:第二部的突围
1987年,在路遥艰难的生命旅途中,是备受熬煎的一年。
《平凡的世界》第一部虽然问世了,但评论界和读者们的反响却是冷淡的。1986年12月29日至30日,《花城》《小说评论》编辑部联合在北京召开《平凡的世界》(第一部)座谈会,在京和陕西的部分评论家们应邀参加了讨论。会上,三位评论家蔡葵、朱寨、曾镇南给予《平凡的世界》第一部充分的肯定,但也有很多评论家(雷达等人)持尖锐批评的态度。对此,路遥在《早晨从中午开始》中平静地回忆道:
第一部发表和出版后的情况在我的意料之中。文学界和批评界不可能给予更多的关注。不过,当时还是有一些我国重要的批评家给予第一部很热情中肯的评论。这里我主要指出北京的三位,他们是蔡葵、朱寨和曾镇南。我国几位当代重要批评家的理解,使我在冷落中没有丧失信心。当然,从总的方面看,这部书仍然是被冷落的。
与此同时,1980年代后期中国文坛的长篇小说创作方兴未艾,接连出现张炜的《古船》、王蒙的《活动变人形》、张承志的《金牧场》等大胆反省历史、富有先锋意识的艺术佳作,它们以创新和突破的文学姿态,开启着1990年代长篇小说高潮的到来,而这无疑给正在现实主义道路上辛勤耕耘的路遥以莫大的压力。
面对汹涌澎湃的现代主义浪潮,路遥的心境是清醒而愤慨的,也是悲壮而坚毅的。本着一种“壮士一去兮不复还”的悲情和勇气,路遥一头扎进了陕北大山深处的荒僻县城吴起人武部窑洞,开始了《平凡的世界》第二部的写作。
吴起,这个位于陕北西北角的小县,物产贫瘠,生活艰苦,四季气候无常。路遥执意要在这里写作《平凡的世界》最关键的第二部,是因为这里远离纷扰,加之路遥和天乐的几位朋友在县城供职,所以路遥在此安顿下来。同期,路遥在生活中一旦遇到棘手问题,就会打电话找天乐,而只要路遥召唤,天乐立即赶到,身为延安报社记者的他总是使用敏捷机智的灵巧手腕,替路遥化解一切矛盾,使路遥得以全力写作:
第二部的初稿是在精神、精力最为饱满的状态下完成的。这是一次消耗战。尤其对体力来说,几乎动用了所有的“库存”。
1986年,《延安文学》杂志社积极筹备在全国公开发行该杂志,《延安文学》的两位副主编曹谷溪和高其国是路遥的好友,因此他们想在明年公开发行的第一期上选发《平凡的世界》第二部里的一两章。路遥经过慎重考虑后,同意了他们的建议,他从《平凡的世界》第二部里选定两章,并将稿子交给了高其国。1986年9月5日,路遥出于对自己这部未曾面世作品的珍爱,致信给高其国,要求《延安文学》杂志不要对他的作品改动,全文如下。
其国:
我整理了一下延安所谈的问题,把前半部弄成了现在这个样子,后半部分意思不大,干脆不要了。稿件所谈的问题看来还集中了一些。如你们觉得可在《延安文学》发表,请按原样发出,如觉不合适,请不要发了,等我回西安后退给我。这样的文章一个字的改动都可能不符合作者的原意。
致礼
路遥
5/9
由此可见,路遥对自己的作品要求严格,《延安文学》杂志社也同意一字不改,一切按照原样发表。于是,1987年第1期《延安文学》杂志选发了《平凡的世界》第二部卷三开头的两章,标题是《新上任的省委书记》,标题下面有编者按:
本篇选自路遥多卷长篇小说《平凡的世界》第二部卷三中开头的两章。题目为编者所加。全书共三部,近百万字,由《花城》陆续发表,中国文联出版公司出版。
1986年冬天,路遥完成《平凡的世界》第二部初稿的写作,其中最后一章是在延安宾馆写完的。因为延安地委副书记冯文德是路遥的朋友,路遥来到延安总是找他帮助,冯文德安排路遥住进延安宾馆,并让自己的女婿、延安报社记者李志强照顾路遥。
1987年春天,路遥回到了陕西作协那间自囚式的工作室,重新开始不分白天黑夜的紧张而繁重的改稿工作,他注定没有休息和解脱。
进入夏天,路遥病倒了,他被长期超人的写作劳动摧毁了身体,但当时他能求助的亲人只有天乐。天乐后来回忆往事,无比沉痛地写道:
路遥在写到第二部完稿时,忽然吐了一口血,血就流在了桌子上。这张桌子就在陕西省作家协会平房的临时办公室。路遥当时就把我从延安叫到了他身边。我放下了《平凡的世界》第三部的外围准备工作,赶快跑到了西安。我们就在西安的护城河边谈了一个晚上。我认为,让路遥还是先离婚,再不要维持那个有名无实的家庭了。找一个陕北女孩,不识字最好,专门做饭,照顾他的生活。结果是因为他的女儿路远的问题,路遥又一次放弃了这次生存的机会。天明时,他对天长叹了一声:“命运啊,为什么对我这么不公平。”第二天,我们就去医院查出了他吐血的原因。结果是十分可怕的。路遥必须停止工作,才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的这一选择,因为他活得太累了,太累了。非人般的劳动得到的全是苦难。路遥让我永远也不能给任何人说他的病因,我痛苦地在他面前放声大哭,这是我一生为数不多的掉泪。此时的人们,根本不知道陕西的一名作家就要走向生命的终点了。但路遥残酷地就把这一结论展示在我一个人面前,他在大学的讲台上,和在所有人的面前完全伪装成健康的人,这是何等荒谬的生存逻辑,但它又是如此现实地结在了生活的大树之上。为此,我和他无数次地辩论,不能这样,必须先保身体,后搞创作……但他流着泪告诉我说,这个世界上只有你一人知道我为什么这样做。我走后,父亲就靠你了,过去一直也是你关照他,将来我走后,你就会更轻松地把他完满地送上山。我一生只给他老人家挣了个名声,他在我这里没有得到过应该得到的实惠……
然而,路遥不惜付出生命创作的书稿,却依然没有获得出版界的承认和青睐。1987年7月8日,路遥致信《花城》杂志副主编谢望新,并托人捎去《平凡的世界》第二部的手稿,希望在《花城》杂志发表,全文如下。
望新兄:
您好。久别了,甚念!
现通过一位并不熟识的人,将《平凡的世界》二部手稿捎您,这样比邮寄要快和安全一些。稿件怎发,由您全权处理。因为第一部发在《花城》,我仍想在您那里发。二部几乎投进了我的全部精力和热情,我自觉尽了力,稿件头天完,身体第二天就垮了,心力衰竭,气力下陷,整天服中药,也没气力和兴致和其他刊物交涉。问题是此稿我仍想由您手里发出,哪怕只发行一两份都可以——这些都是无所谓的。使我深受感动的是,在我耗尽心力寂寞地投入这件漫长工作的时候,得到了您这样的朋友的理解和帮助,再一次感谢您。
您那里的情况和处境我不很了解,但能猜出几分。唉,没办法,不想干事的人总要让想干事的人什么也干不成!
相信山不转水转,会有好的转机的,如心烦,可出来走走?
我如身体复原,即启程去煤矿下井(二十天左右),然后分别去陕北农村和大学去补充一些技术性的生活,有什么事,信仍寄作协,会及时转我的。
深致敬意!
路遥8/7
但是路遥的希望落空了,《花城》杂志最终没有发表《平凡的世界》第二部。其中缘由,《花城》杂志原主编范汉生后来曾在一篇回忆文章中披露此事:
1987年8月路遥托人将第二部稿子带来,由于编辑部人事变动,新组成的编辑部尚在磨合期,在发《平凡的世界》第二部时,内部意见分歧,发排受阻。此时我已离开编辑部,此情况完全不知,后来听说也只能叹气罢了。
《平凡的世界》后荣获茅盾文学奖。三部中《花城》只发一部,未能争取到出版权。这是花城出版社的一个损失,也是《花城》杂志创刊以来的一大失误与遗憾。
当然,评论界对路遥的《平凡的世界》第一部评价不高,再加上读者反应平淡,这些因素都会影响到出版界的考量和抉择,以至于造成了《平凡的世界》第二部公开出版前,除了《延安文学》杂志选发两章,没能在中国任何的大型文学杂志上全篇发表。这对路遥显然是打击,但他已经全然不再理会外界,他付出了全部生命和热血,就是为了给历史留下一个深厚的交代,用他自己的话来说就是:
根本不再考虑这部书将会给我带来什么,只是全心全意全力去完成它。完成!这就是一切。在很大的意义上,这已经不纯粹是在完成一部书,而是在完成自己的人生。
就在这个艰难时刻,转机出现了,希望的曙光在路遥的眼前渐渐闪现。
1987年春天,路遥随中国作家代表团出访西德,临行前赴北京办理出国手续。在京期间,路遥在公交车上与老同事、中央人民广播电台编辑叶咏梅相遇,交谈间叶咏梅问到路遥最近的创作,路遥将《平凡的世界》第一部送给了她。叶咏梅仔细阅读过全书,感叹不已,她感到路遥这部作品蕴含着重大的人生哲学和朴素深沉的艺术魅力,是一部融真、情、美于一体的不可多得的杰作,于是她下决心把这部小说录制成广播节目,使它早日与生活在平凡的世界里的普通人见面。
与此同时,李金玉信守承诺,她所在的中国文联出版公司愿为路遥继续出版《平凡的世界》第二部。但由于这部书的征订数不足10000册,李金玉找到印刷部的负责人邢培元,经过沟通,才使得这部书得以开机印刷。路遥为此深深感动,在他看来,全国没有任何一家出版社愿意出版《平凡的世界》的前提下,李金玉冒着风险,才使《平凡的世界》第二部能够出版面世,他因此将李金玉视为生命中的“恩人”。
2020年,笔者在北京采访李金玉,她讲述了这段往事,并感慨万端地说:
这部书的出版,真的是不容易。与其说我成全了路遥,不如说路遥成全了我,我们俩是互相成就。
这年,路遥应约写下《平凡的世界》第二部概要,全文如下:
全书从十一届三中全会后,在农村巨大繁荣的背景上,展示了改革最初激荡的社会气势以及各种艰难的突破,各种矛盾冲突愈加激烈。在这一非凡的历史演变中,原有的社会格局被打破,许多人物的命运发生了戏剧性变化,通过各种情节,展示了大变革中人和人的心理变化。以前出场的主要人物卷入新的生活涡流中,有些过去次要的人物逐渐进入主要的“表演区”。全书约三十万字,八七年夏天交稿。
由此可见,路遥是怀抱着文学上的雄心壮志,一路坚忍不拔地走下去的,他绝不会屈从于盲目的文学跟风。1987年夏天,路遥在得到榆林老中医张鹏举的妙手医治后,随即又投入紧张而庄严的写作劳动中去。这一年秋天,路遥再一次跨上沉重的文学行囊,来到了黄沙裹挟下的故乡榆林。
榆林,这座苍劲美丽的塞上驼城是路遥心目中的圣地,每当路遥筋疲力尽时,他总是像游子归乡那样急切盼望着回到母亲的怀抱,他曾在这里留下许多美好的回忆。刚到榆林,路遥便被温暖而热情的朋友包围,在榆林地委书记霍世仁和榆林行署专员李焕政的亲切关照下,路遥得以入住新建成的榆林宾馆,并免除一切食宿费用,在相对优越的环境里,抱病开始了《平凡的世界》第三部的写作。
此时的天乐虽然远在延安,但时常来榆林探望路遥,他描述过路遥的状况:
写《平凡的世界》第三部时,路遥在感情和经济方面到了山穷水尽的地步。
他经常是一边流泪,一边写作,到了后来眼睛三天两头出毛病。……有一次我刚到黄河的壶口采访,又一个电话打来,我赶快再赴榆林。去了后才知道他的咖啡和抽的烟用完了,他说中国文联出版公司再也不能给他预支稿费了,手头一分钱也没有,如果没有这两样东西,他什么也干不成。他抽烟是固定的牌子,除过这个牌子其他的烟抽不成。没办法,我找到了榆林地区的一位领导,他是我的好朋友。当我把路遥目前的处境说明后,他马上叫来一个人,说先拿十条恭贺新禧、五瓶咖啡送到路遥房间,今后每月送一次,必须按时,这个账榆林出。他说这是犯错误,但为家乡的作家,咱就犯它一次吧!当我把这一切告诉路遥后,路遥只说了一句话:“咱这人活成啥了!”类似这样的事情,在写《平凡的世界》中不知发生过多少次。