《平凡的世界》问世记（下）

关键词：路遥王天乐李金玉《平凡的世界》

迎风挺立：第二部的突围

1987年，在路遥艰难的生命旅途中，是备受熬煎的一年。

《平凡的世界》第一部虽然问世了，但评论界和读者们的反响却是冷淡的。1986年12月29日至30日，《花城》《小说评论》编辑部联合在北京召开《平凡的世界》（第一部）座谈会，在京和陕西的部分评论家们应邀参加了讨论。会上，三位评论家蔡葵、朱寨、曾镇南给予《平凡的世界》第一部充分的肯定，但也有很多评论家（雷达等人）持尖锐批评的态度。对此，路遥在《早晨从中午开始》中平静地回忆道：

第一部发表和出版后的情况在我的意料之中。文学界和批评界不可能给予更多的关注。不过，当时还是有一些我国重要的批评家给予第一部很热情中肯的评论。这里我主要指出北京的三位，他们是蔡葵、朱寨和曾镇南。我国几位当代重要批评家的理解，使我在冷落中没有丧失信心。当然，从总的方面看，这部书仍然是被冷落的。

与此同时，1980年代后期中国文坛的长篇小说创作方兴未艾，接连出现张炜的《古船》、王蒙的《活动变人形》、张承志的《金牧场》等大胆反省历史、富有先锋意识的艺术佳作，它们以创新和突破的文学姿态，开启着1990年代长篇小说高潮的到来，而这无疑给正在现实主义道路上辛勤耕耘的路遥以莫大的压力。

面对汹涌澎湃的现代主义浪潮，路遥的心境是清醒而愤慨的，也是悲壮而坚毅的。本着一种“壮士一去兮不复还”的悲情和勇气，路遥一头扎进了陕北大山深处的荒僻县城吴起人武部窑洞，开始了《平凡的世界》第二部的写作。

吴起，这个位于陕北西北角的小县，物产贫瘠，生活艰苦，四季气候无常。路遥执意要在这里写作《平凡的世界》最关键的第二部，是因为这里远离纷扰，加之路遥和天乐的几位朋友在县城供职，所以路遥在此安顿下来。同期，路遥在生活中一旦遇到棘手问题，就会打电话找天乐，而只要路遥召唤，天乐立即赶到，身为延安报社记者的他总是使用敏捷机智的灵巧手腕，替路遥化解一切矛盾，使路遥得以全力写作：

第二部的初稿是在精神、精力最为饱满的状态下完成的。这是一次消耗战。尤其对体力来说，几乎动用了所有的“库存”。

1986年，《延安文学》杂志社积极筹备在全国公开发行该杂志，《延安文学》的两位副主编曹谷溪和高其国是路遥的好友，因此他们想在明年公开发行的第一期上选发《平凡的世界》第二部里的一两章。路遥经过慎重考虑后，同意了他们的建议，他从《平凡的世界》第二部里选定两章，并将稿子交给了高其国。1986年9月5日，路遥出于对自己这部未曾面世作品的珍爱，致信给高其国，要求《延安文学》杂志不要对他的作品改动，全文如下。

其国：

我整理了一下延安所谈的问题，把前半部弄成了现在这个样子，后半部分意思不大，干脆不要了。稿件所谈的问题看来还集中了一些。如你们觉得可在《延安文学》发表，请按原样发出，如觉不合适，请不要发了，等我回西安后退给我。这样的文章一个字的改动都可能不符合作者的原意。

致礼

路遥

5/9

由此可见，路遥对自己的作品要求严格，《延安文学》杂志社也同意一字不改，一切按照原样发表。于是，1987年第1期《延安文学》杂志选发了《平凡的世界》第二部卷三开头的两章，标题是《新上任的省委书记》，标题下面有编者按：

本篇选自路遥多卷长篇小说《平凡的世界》第二部卷三中开头的两章。题目为编者所加。全书共三部，近百万字，由《花城》陆续发表，中国文联出版公司出版。

1986年冬天，路遥完成《平凡的世界》第二部初稿的写作，其中最后一章是在延安宾馆写完的。因为延安地委副书记冯文德是路遥的朋友，路遥来到延安总是找他帮助，冯文德安排路遥住进延安宾馆，并让自己的女婿、延安报社记者李志强照顾路遥。

1987年春天，路遥回到了陕西作协那间自囚式的工作室，重新开始不分白天黑夜的紧张而繁重的改稿工作，他注定没有休息和解脱。

进入夏天，路遥病倒了，他被长期超人的写作劳动摧毁了身体，但当时他能求助的亲人只有天乐。天乐后来回忆往事，无比沉痛地写道：

路遥在写到第二部完稿时，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。这张桌子就在陕西省作家协会平房的临时办公室。路遥当时就把我从延安叫到了他身边。我放下了《平凡的世界》第三部的外围准备工作，赶快跑到了西安。我们就在西安的护城河边谈了一个晚上。我认为，让路遥还是先离婚，再不要维持那个有名无实的家庭了。找一个陕北女孩，不识字最好，专门做饭，照顾他的生活。结果是因为他的女儿路远的问题，路遥又一次放弃了这次生存的机会。天明时，他对天长叹了一声：“命运啊，为什么对我这么不公平。”第二天，我们就去医院查出了他吐血的原因。结果是十分可怕的。路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的这一选择，因为他活得太累了，太累了。非人般的劳动得到的全是苦难。路遥让我永远也不能给任何人说他的病因，我痛苦地在他面前放声大哭，这是我一生为数不多的掉泪。此时的人们，根本不知道陕西的一名作家就要走向生命的终点了。但路遥残酷地就把这一结论展示在我一个人面前，他在大学的讲台上，和在所有人的面前完全伪装成健康的人，这是何等荒谬的生存逻辑，但它又是如此现实地结在了生活的大树之上。为此，我和他无数次地辩论，不能这样，必须先保身体，后搞创作……但他流着泪告诉我说，这个世界上只有你一人知道我为什么这样做。我走后，父亲就靠你了，过去一直也是你关照他，将来我走后，你就会更轻松地把他完满地送上山。我一生只给他老人家挣了个名声，他在我这里没有得到过应该得到的实惠……

然而，路遥不惜付出生命创作的书稿，却依然没有获得出版界的承认和青睐。1987年7月8日，路遥致信《花城》杂志副主编谢望新，并托人捎去《平凡的世界》第二部的手稿，希望在《花城》杂志发表，全文如下。

望新兄：

您好。久别了，甚念！

现通过一位并不熟识的人，将《平凡的世界》二部手稿捎您，这样比邮寄要快和安全一些。稿件怎发，由您全权处理。因为第一部发在《花城》，我仍想在您那里发。二部几乎投进了我的全部精力和热情，我自觉尽了力，稿件头天完，身体第二天就垮了，心力衰竭，气力下陷，整天服中药，也没气力和兴致和其他刊物交涉。问题是此稿我仍想由您手里发出，哪怕只发行一两份都可以——这些都是无所谓的。使我深受感动的是，在我耗尽心力寂寞地投入这件漫长工作的时候，得到了您这样的朋友的理解和帮助，再一次感谢您。

您那里的情况和处境我不很了解，但能猜出几分。唉，没办法，不想干事的人总要让想干事的人什么也干不成！

相信山不转水转，会有好的转机的，如心烦，可出来走走？

我如身体复原，即启程去煤矿下井（二十天左右），然后分别去陕北农村和大学去补充一些技术性的生活，有什么事，信仍寄作协，会及时转我的。

深致敬意！

路遥８/７

但是路遥的希望落空了，《花城》杂志最终没有发表《平凡的世界》第二部。其中缘由，《花城》杂志原主编范汉生后来曾在一篇回忆文章中披露此事：

1987年8月路遥托人将第二部稿子带来，由于编辑部人事变动，新组成的编辑部尚在磨合期，在发《平凡的世界》第二部时，内部意见分歧，发排受阻。此时我已离开编辑部，此情况完全不知，后来听说也只能叹气罢了。

《平凡的世界》后荣获茅盾文学奖。三部中《花城》只发一部，未能争取到出版权。这是花城出版社的一个损失，也是《花城》杂志创刊以来的一大失误与遗憾。

当然，评论界对路遥的《平凡的世界》第一部评价不高，再加上读者反应平淡，这些因素都会影响到出版界的考量和抉择，以至于造成了《平凡的世界》第二部公开出版前，除了《延安文学》杂志选发两章，没能在中国任何的大型文学杂志上全篇发表。这对路遥显然是打击，但他已经全然不再理会外界，他付出了全部生命和热血，就是为了给历史留下一个深厚的交代，用他自己的话来说就是：

根本不再考虑这部书将会给我带来什么，只是全心全意全力去完成它。完成！这就是一切。在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成自己的人生。

就在这个艰难时刻，转机出现了，希望的曙光在路遥的眼前渐渐闪现。

1987年春天，路遥随中国作家代表团出访西德，临行前赴北京办理出国手续。在京期间，路遥在公交车上与老同事、中央人民广播电台编辑叶咏梅相遇，交谈间叶咏梅问到路遥最近的创作，路遥将《平凡的世界》第一部送给了她。叶咏梅仔细阅读过全书，感叹不已，她感到路遥这部作品蕴含着重大的人生哲学和朴素深沉的艺术魅力，是一部融真、情、美于一体的不可多得的杰作，于是她下决心把这部小说录制成广播节目，使它早日与生活在平凡的世界里的普通人见面。

与此同时，李金玉信守承诺，她所在的中国文联出版公司愿为路遥继续出版《平凡的世界》第二部。但由于这部书的征订数不足10000册，李金玉找到印刷部的负责人邢培元，经过沟通，才使得这部书得以开机印刷。路遥为此深深感动，在他看来，全国没有任何一家出版社愿意出版《平凡的世界》的前提下，李金玉冒着风险，才使《平凡的世界》第二部能够出版面世，他因此将李金玉视为生命中的“恩人”。

2020年，笔者在北京采访李金玉，她讲述了这段往事，并感慨万端地说：

这部书的出版，真的是不容易。与其说我成全了路遥，不如说路遥成全了我，我们俩是互相成就。

这年，路遥应约写下《平凡的世界》第二部概要，全文如下：

全书从十一届三中全会后，在农村巨大繁荣的背景上，展示了改革最初激荡的社会气势以及各种艰难的突破，各种矛盾冲突愈加激烈。在这一非凡的历史演变中，原有的社会格局被打破，许多人物的命运发生了戏剧性变化，通过各种情节，展示了大变革中人和人的心理变化。以前出场的主要人物卷入新的生活涡流中，有些过去次要的人物逐渐进入主要的“表演区”。全书约三十万字，八七年夏天交稿。

由此可见，路遥是怀抱着文学上的雄心壮志，一路坚忍不拔地走下去的，他绝不会屈从于盲目的文学跟风。1987年夏天，路遥在得到榆林老中医张鹏举的妙手医治后，随即又投入紧张而庄严的写作劳动中去。这一年秋天，路遥再一次跨上沉重的文学行囊，来到了黄沙裹挟下的故乡榆林。

榆林，这座苍劲美丽的塞上驼城是路遥心目中的圣地，每当路遥筋疲力尽时，他总是像游子归乡那样急切盼望着回到母亲的怀抱，他曾在这里留下许多美好的回忆。刚到榆林，路遥便被温暖而热情的朋友包围，在榆林地委书记霍世仁和榆林行署专员李焕政的亲切关照下，路遥得以入住新建成的榆林宾馆，并免除一切食宿费用，在相对优越的环境里，抱病开始了《平凡的世界》第三部的写作。

此时的天乐虽然远在延安，但时常来榆林探望路遥，他描述过路遥的状况：

写《平凡的世界》第三部时，路遥在感情和经济方面到了山穷水尽的地步。

他经常是一边流泪，一边写作，到了后来眼睛三天两头出毛病。……有一次我刚到黄河的壶口采访，又一个电话打来，我赶快再赴榆林。去了后才知道他的咖啡和抽的烟用完了，他说中国文联出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱也没有，如果没有这两样东西，他什么也干不成。他抽烟是固定的牌子，除过这个牌子其他的烟抽不成。没办法，我找到了榆林地区的一位领导，他是我的好朋友。当我把路遥目前的处境说明后，他马上叫来一个人，说先拿十条恭贺新禧、五瓶咖啡送到路遥房间，今后每月送一次，必须按时，这个账榆林出。他说这是犯错误，但为家乡的作家，咱就犯它一次吧！当我把这一切告诉路遥后，路遥只说了一句话：“咱这人活成啥了！”类似这样的事情，在写《平凡的世界》中不知发生过多少次。