七朵花的七首诗和爱的所有形式
作者： [英国] 巴努·卡皮尔 须勤 译1
“这是一朵不朽的花。黄色，呈几何图形。前后没有遮掩，唯她。跨腿坐在花萼上：一个蓝色的女人，怀里抱着两个婴儿，各自被一条绣有星星的黄麻毯子包裹着。”A.说。
记忆的最大和最小形式是什么？
我面前的桌子上，有一幅“不朽之花”（莲花）。那是我的母亲A.在两周前病重时画的。母亲告诉我：“这里有八千个花瓣。而在这个星球上最聪慧的生命中，被打开也许只是那四瓣。”莲花和花瓣构成了：皇冠脉轮。
如果只有其中一片花瓣被展开，那又将是怎样的一种生活？
2
浅粉色的花朵闪闪发光。我可以看到直根透过土地发出金色的光芒。我在梦里得知，这种英国花具有药用价值。我弯下头，喝下聚集在花萼、花瓣、花杯中的露，或是水。
3
在黄泉路上，我终于放下了作为一个女人、一个移民、一个母亲或是一个作家的种种纠结。不，成为一名作家并不困难，尽管我在入境虚线上写下诗人这一身份的时候，总觉得浑身不自在。
你会记住什么？你忘记了什么？
我记得在黑暗中醒来，山的形状随着太阳的升起出现。果园里，眼镜蛇在春天苏醒，从它们的棕绿色外壳中盘旋而出，向太阳扬起红着的脸。甚至在我写下这些字的时候，它们的脸正红。那是什么山？鹫头峰，我的姑姑喃喃自语道。我的心都要跳出来了！因为这就是佛祖诵读《法华经》的地方。
此时此刻：我喝着陶土杯里的姜汁茶，望着鹫头峰上降下的薄雾和雨水，闻着壁炉余烬中烘烤的无酵饼的香味。
叔叔和我曾经徒步穿行喜马拉雅山脉，没有花费一分钱。是为记。
在山洞里，我在大学工作中受到的冲击得以释怀。
我的心（得以新生）。
我的颈动脉（得以畅通）。
在甜菜里掺上捣烂的酸樱桃，蒸熟吃下之后，我在奔流不息的小溪或小河旁沉沉睡去，任凭那野玫瑰蜷缩在脖子上。
4
遇见你的那晚，我躺在蓍草和鼠尾草中——七月，科罗拉多——没有欲望。那些异域的花和草药的茎戳破了我的棉布衣衫。我无法动弹。在那一刻，我的胳膊和腿没有任何区别。只是感到周身在燃烧、在纠缠。我成了一个由纹理、感觉和触觉组成的植物群。
5
这里是我出生的城市。我伫立在那幅画前，良久，随后离去。画中有一摊泥泞的黄花：是芥菜籽，也被称为埃塞克斯油菜。S.和我在一起，第二天早上我们去了斯托尔河。在康斯特布尔的干草园，我们看到了那一丛黄花，以及画中所有的东西。然后我们带着手臂和心上的抓痕回到了伦敦，身心愉悦。那天晚上，动物、糖和鲜血充满了我们的梦乡。你要走多远才能触摸到屠宰场的地板？S.说：“我不怕当众给你泼血。”虽然，最后，他只是把花放在了艺术馆的地板上。我们的共同劳动在这里实现，地板上有着不为他人所见的东西。
6
如何写好一个童话故事：
得有一个跨物种的接触。比如说，花朵和动物之间发生了一个戏剧性的冲突。
得有一个空间。无论背景是放在农村，还是城市。
得有一个时间。在这个时刻，有些东西既没有得到，也不会失去。
对了，还得有红色。
更大的社会空间会带来怎样的危机呢？
一股宇宙或超自然的力量随着花朵的绽放进入文本，故事自会曲径通幽，顺其自然就好。
写一些“放之四海都能令人感动”的东西。正如塞缪尔·德莱尼曾经在6月的费城对全神贯注的听众说的那样。
在两句话之间快速切换，时而言简意赅，时而推陈铺述。
还没有人尝过这朵花的味道吗？
那就再加一个——吻。
7
夜间花园+两棵古柯树。柔软的绿叶就像一条繁复裙子上的褶子。虽然今天早上下了雨，但毛蕊花仍压出许多小小的、带有纸感的柠檬黄花朵。我的儿子和他的爸爸在一起，所以我不需要做一顿正式的晚餐，所以我也没做。除了斯提耳顿干酪，葡萄。
夜幕已经降临，没有什么可以缓解、阻止或预防：夜玫瑰正在绽放。
我正试图写一些对我的家庭来说是私人化的东西。
我所爱的某个人走了。
我不能在这里写下全部，但我想铭记。
将它印在这首诗中。
正如夜晚吞噬每一朵花。
正如记忆如花般绽放，又如潮汐般褪去。
当我写下这些文字时，儿子冲进了大门。夜晚就这样结束了：在闪亮的树荫下，我们用高脚杯喝茶。
我所爱的人回到曾经的原点。
是时候睡觉了。
玫瑰，闭上你的嘴。
夜晚，不要再在深棕色的纸上用银色墨水写你的名字。
当我们不在一起时，我们是谁？
当我们不是独自一人时，我们又是谁？
责任编辑：梁智强