无字信

第一章

1

老胡4年前办了退休。退休前，他是一名报纸投递员，从43岁开始到退休，他一口气做了17年的投递工作。在晨报报社，他是做投递员年限最长的一个，别的投递员大多做个三五年，长一些的，做个七八年，便改弦易辙，捧别的饭碗去了；还有些人回了家，带孙儿去了。老胡没有走，一年年地，他一直在送报的线路上来回奔跑，骑一辆老旧自行车，叮叮当当串街走巷，乐此不疲。17年来，他不知把多少份报纸投递到订户家门口的报箱里，若有耐心计算一下，那准是一个可观的数字。

退休那天，他跟上司老方说，以后什么时候需要人手了，给他打电话。

“还想送报纸？”老方嘿嘿一笑。

老胡是那么想的，但心知可能性不大。订户年年减少，到他退休那年，曾经数量庞大的订户已所剩不多，现有的投递员工作量都不太饱和，哪还有他返聘的机会。可是，万一呢，他期待的就是那个万一。

老方往嘴皮间戳了一支烟：“老胡，回家喝喝小酒，带带孙儿，出去看看山啦水啦，莫想着送什么报纸了。现在剩的这点儿订户，都是些老果果（老年人），等哪天老果果们看不动报纸了，到那个时候，我们这个部门都要咔嚓掉。”

谁说不是呢。老胡叹口气，跟老方道了再见。

但他闲不住。不是闲不住，是那么多年起早贪黑、跑来跑去习惯了，突然来一脚刹车，浑身不自在。他问老伴儿老俞，有没有感觉时间变长了？以前从天亮到天黑，一眨眼的事，现在这一天天的，慢得像赶不动的老牛，半天不肯往前挪一步，总也到不了天黑。

老俞笑着说：“人都说年纪大了时间越过越快，你倒好，跟人家反过来的。”

老胡也笑，摇摇头。

他有心去应聘个快递员。送报纸，送快递，都是个“送”，都要送到客户门上，这对他来说相当于重操旧业。然而他住处周边的快递点，暂时都不缺人手。去当骑手送外卖呢？老俞一听就叫起来：“你疯了吗？你没看到街上骑电瓶车呼呼跑的都是些小伙子，你敢那么跑？摔了撞了，你一把老骨头要报废！”

老胡闷声不言，心里叹气。

他开始安心在家照顾老丈母。老丈母原先跟老俞的弟弟住一起，住着住着，上了年纪的老太太脑袋糊涂了，老年痴呆了。一痴呆，老太太成了危险人物，漫不经心的，差点儿制造两场火灾，把老俞弟弟两口儿吓得腿软。老俞的弟弟和弟媳都要上班，不可能早晚守在老太太身边，为她当护工、跟班和救火队员。老俞弟媳跑到老俞面前，愁眉苦脸、长吁短叹：“姐，咋个办啊？”

老俞把老娘接到了自己家。

老胡退休之前，看护老太太的主要是老俞。老俞平时喜欢打个小麻将，自打老太太住过来，麻将打不成了。到老胡退了休，又找不着事做，老俞果断移交看护工作，自己重返麻将桌。老胡早晚照料老丈母，老太太却记不住他是谁，睡一觉起来，就把他忘了，一双眼睛疑惑地盯在他脸上，盯一盯，想一想，又盯一盯，再想一想，最后不放心地问：“你是哪个？”

“我是老胡，你二女婿。”

“你叫啥子？”

“我叫胡坦途，想不起来了吗？”

老太太的神情表明，她啥都想不起来了，不仅想不起他姓甚名谁，正在说的话也忘了个干干净净，自顾自地叽叽咕咕胡言乱语起来。偶尔，老太太的脑子似乎找回点儿久违的秩序，于是接着往下问，一副要把他研究清楚的样子。

“你做啥工作的？”

“以前送报纸。”

“送给哪个？”

“送给订报纸的人。他们订报纸，我们送报纸。”

“你们？你和哪个？”

哪个？这可得慢慢道来，和老胡做过同事的，多了去了。报社鼎盛时期，他们报社的投递员多达五六百号人，那可真是浩浩荡荡一支大部队哟。那些年，老胡对他的同事，十分之一都认不全，有的听说过名字，对不上号，到人家离职了，也没对上号；有的是张冠李戴，把这个认成了那个；还有的彼此共事好几年，愣是没打过照面。那年月他们送报的工作量也大，平均每人每天投送三百来份报纸，想想吧。遇到电梯楼还好，坐着电梯，一层一层挨家投送；遇到步梯楼，那就考验脚力了。量大，还得抢速度，送晚了，订户要投诉；又不能出差错，出了错，事儿更多。送报之外，他们还负责发展新订户，敲开住户的家门，免费送一份报纸，然后鼓动人家订报。多少个日子，他们上班下班，两头见黑，出门时鸟儿还没叫，城市还在睡梦中，大街小巷空空荡荡；回家时已然万家灯火了。

老胡想过，将来他七老八十了，可以给孙辈、曾孙辈讲讲他当投递员的故事：如何送报，如何忙碌；送报的年月，在某街某巷、某个住宅楼里，撞见过的各种非同寻常的事；还有他那些个同事，说起来，无非一群送报的，实际上是藏龙卧虎的角色哩，比如老梁，人家过去可是飞机厂的试飞大队长；再如老管，会打拳，会耍刀，一身腱子肉。这些人身上，都是故事。老胡只有一个外孙，但他有侄外孙、外甥孙，他把这些孩子都算上了。他向来喜欢小孩。

现在看来，谁知道呢，到他七老八十的时候，谁知道晚辈愿不愿听他唠叨陈年旧事。现在的娃们，跟他们小时候不一样了，成天抱着电脑，抱着手机，头都懒得抬一下，你跟他多说一句话，他都烦。

倒是老丈母成了他的听众。不过老太太注意力不集中，也没了体力，听两句，就走神了；听两句，就睡着了。睡醒后，老太太又研究他，向他提问题，问的问题循环反复：你是哪个？叫啥名字？做啥工作的？如此等等。好像那几个问题生死攸关，她得一遍遍落实答案。

有一回，老太太问了个新问题：“你窝在屋里做啥？咋不去送报纸？”

“我退休了呀。”

即使他没退休，送报纸也成了日薄西山的活儿，哪能还像当年那样叫人意气风发。报纸越送越少，作为曾经的送报人，内心感受真是不好。世界总在变化，有些行当是要消失的，这一点老胡是清楚的，只是他这个行当，从高潮走向衰落，速度也太快了些。老胡退休前两年，街上再也见不到骑车叫卖报纸的零售小贩，好似一夜之间蒸发殆尽。他退休一年后，街上残余的零售报摊也没了，一点儿影子都找不到了。

2

去年深秋时节，老太太走了。脑出血，没救过来。老太太走得痛快，没受什么罪，寿高八十又八，算是有福之人。

送走了老太太不多久，一天，老胡路过报社门口，踌躇一阵后，走了进去。

发行部还在，老方也在。老方告诉他，投递人员只剩5个人，仍在跑投递。就是说，还有订户。只要有订户，投递员就要送报纸。

“老果果们真顽强。”老方说。

老胡笑了。老订户们还在啊，数量又萎缩了，却没有齐刷刷消失，还有人在订报纸。老胡心里涌起一股热乎乎的气流。

“本来以为今年没有订户了的。”老方说。

“老年人，看不来手机，还是要看报纸。”老胡说。

老方的神情，有点儿百无聊赖。想当年，老方每天指挥着几百人的投递大部队，说话嗓门儿大，中气足，语速快，不啰唆；遇到急事，还跳脚骂人，“这点儿事情都按不平，给老子爬（滚）！”“杵在那儿做啥子，等着老子给你泡茶吗！”“莫在老子耳朵边嗡嗡嗡，有你这个时间，去订户家头帮人家把地拖了，看人家能不能撤回投诉！”那时候老方骂人，张嘴就来，时常骂得鸡飞狗跳。不过老方这人有一点好，骂完了事，该说笑，他说笑；该表扬，他大力表扬。出了重大差错，他跳起脚一通骂之后，主要责任揽在自己头上。大家都说，老方这人处得。

如今的老方，说话语速慢了，声量低了，中气没那么足了，过几年，他也该退休了。老方手下的几个投递员，三四年之内，也将各自到点。“等这几个退了休，再有订户，大概就得找快递公司了。”老方说。

“也不一定，”老方又说，“过几年还会不会印报都难说，说不定整个转为新媒体了。”

“还有人订报呢？”

“那就没法儿将就了。”

“等现在这几位退了，如果还有报纸要送，我来。”

老方皱起眼角笑，问老胡，还跑得动吗？老方说，如今订户数量少，恰恰是量少，跑起来费事，原先跑一条街，送出几十上百份报纸，现在送一份报纸，跑几条街。何况城市越变越大，街道越拉越长，为几份报纸的投送，快递员端端要跑一天，简直是赔本到家的买卖。

“有人要订，那就要送。”老胡说。

老方没有继续这个话题，问老胡都到哪些地方去耍过。老方说的是旅游。退了休，没事干了，是该去耍。世界很大，世界之所以那么大，就是给人去参观、去游玩的，不然呢，天天蜷在屋里发霉吗。然而退休后这几年，老胡哪儿都没去。这事怪不了老太太，老太太是个病人，却不至于带不出门，就算麻烦些，总有办法解决。也不是钱的缘故，他和老俞的退休金都不高，但没局促到无法安排几趟旅行。是另有缘故。想到那个缘故，老胡不由得心头犯堵。

他想跟老方谈的，就是这个问题。

他晓得老方和他有同样的心病。

老方有个独子。多年来，为那个要命的儿，老方伤透了脑筋。不过老方从不在人前谈他的儿，跟老胡谈起也只一次。那是老胡退休前的一年，他们不像原先那么忙了，老方得闲时，常捧个大茶缸，耷着眼皮，一口一口吞茶水，吞几口，默默叹口气，又吞几口，往嘴皮间戳一支烟。

那天老方是怎么谈起他那个儿的，老胡已记不太清，总之老方破天荒地向他抱怨了一通。老胡这才晓得，老方的儿子打游戏成瘾，打起游戏来，天王老子都不认，为打游戏，大学都没读完。老胡也才晓得，老方指挥调度几百人的快递员队伍，游刃有余，遇到脾气臭的、心眼儿多的、耍滑头的、不负责的，人皆头痛，老方则不，他有办法对付，就是来了一只老虎，老方也能叫它乖乖送报去。谁知对亲生的、一手一脚养大的儿，老方一筹莫展。

那一年老方的儿子26岁。26岁的人，多已上班挣钱，有的还当了爹或妈。老方那儿子呢，依然赖在爹妈家里吃闲饭，不上班，不做事，不跟人交往，连门都不出。老方说，啥办法都用尽了，总不能把他拖出去宰了嘛。老方叹气，“晓得上辈子做了啥子孽，摊着这么个东西。”抹把脸，“老子这辈子，算毁在那小子手上了。”

当时老胡诚心诚意劝了几句，他能做的，仅此而已。之后，他就把这事丢开了。不是事不关己不走心，他老胡一不是教育专家，二不是心理学家，他能想出什么高招，为老方排忧解难？

这几年，老胡不时想起那次老方说的话，想起老方描述的他儿子的状况，还有那一句“老子这辈子，算毁在那小子手上了”，想得胸口发凉。当时他咋就没多问几句，问问老方用过哪些办法，为何不管用；办法不管用，老方怎么想的，怎么让自己想开的？没想开的话，他每天怎么睡着觉的？

关心这些问题，老胡是因为自己的外孙，他唯一的外孙哲睿，渐渐也成了老方儿子的样子。哲睿还是个中学生，网瘾已强到九头牛拉不回，他妈快被他气疯了，老胡快愁死了。

老胡真是不明白，现在这些小孩子、年轻人都咋的了，咋对自己这么不负责！就不说让他们为别人着想了，行，你们不顾爹妈、长辈的担忧和痛苦，至少该为自己想想嘛。打游戏打到老？窝在屋里窝到老？等你们老了，你们的爹妈必定一命呜呼了，到时哪个再为你们张罗吃喝，再为你们打扫房间、洗衣铺床？难道爹妈走了你们也走？

老方那个儿子眼下如何了？还在成天打游戏？问题到了嘴边，老胡又犯了踌躇。也许老方根本不想谈这个事情。实话说，他老胡也不想跟人谈他的外孙，孩子变成那般模样，光荣吗？问题是他们咋变成那样的？倘若老天会说话，老胡真想问问老天爷，究竟咋回事啊。

他踌躇的当儿，快递员曹大姐走了进来。老同事相见，十分欢喜，老胡和曹大姐说开了话。随后老方接了个电话，接完就要出去。出门前老方说，老胡，出去耍，耍起来，时间就好过了。

“这个年龄了，要会想，要会耍。”老方最后说了这么一句。

3

老胡回到家，想着老方的话，兀自摇头。

耍不成啊。他和老俞出去了，哪个给女儿和外孙做饭？

他们夫妇有一独女，女儿一家没和他们老两口儿同住，但两家住得近，在一条街上。女儿在同龄人中，算得上结婚早，生子早，老胡47岁就当上了外公。哲睿9岁时，女儿女婿离了婚。离婚后的女儿，一个人要上班又要带孩子，老胡夫妇自然全力帮衬，帮着买菜做饭，即是其中一项。