北斗七星高

1

“定西”，常叫我想到河西走廊的“安西”。隔着千里，但都在中原以西辽阔的西北部。“定西”“安西”中的“定”和“安”，一字千钧，能听出金戈铁马的杀伐声。如同“安西”和“瓜州”，“定西”和“安定”，名称的往来转换，都微妙地隐现着历史。而今，单看“安定”这个地名，少了动作的意味。像树，满枝繁花，一番争奇斗艳后，有了果实。

人们多么热爱这个“安”字，屋宇下面有了女人，有了女人，有了家，有了生生不息的后代。古人用“艾安”问好，平静的词语，带着艾的香气。还如我生活的兰州，有个区叫安宁区。三年前一个黄叶飘飞的秋日，我去过青海一个叫“平安”的地方。这些名词，一眼望去，和平安详。

甘肃简称“陇”，定西取“安定西部”之意，因雄踞陇中，定西又被统称为“陇中”。

身居陇中的定西，现在作为一个市，辖安定区和通渭、陇西、渭源、临洮、漳县、岷县六个县。安定区即过去的定西县。我认识的几位安定朋友都留恋往昔，依旧叫它定西，像唤它的小名。就像我们到过的甘肃中医药大学定西分院，身边的朋友还都叫着它的老名字，定西师专。

安定离兰州不远，但我却是第一次这样近切地去感受。

2

左宗棠任陕甘总督时，曾上疏“陇中苦瘠甲天下”。

特别苦瘠的地方，好像总有特别苦瘠的神。

许珌是其中一位。他从遥远的福州千里迢迢奔徙到甘肃任安定知县。从树木葱茏的润泽之地到满眼枯焦的黄土高原。水路、林路、山路，定然样样走了，从山重水复到山重水不复，这是他一生中游历最漫长的一次河山。

许珌，字天玉，一字星庭，号铁堂，别号星斋。曾经的富家子。他来安定前的大多半人生里，我总看出些李白的影子，连带了星宿的名号都有些像。民国《福建通志·文苑》记：“珌性豪侈，裘马金钱，缘手立尽。”“千金散尽还复来”的他，文采斐然、四处游历、广交朋友。

许珌任职甘肃时，已过半百。我揣测不定他决意远道而来的缘由。不知是否真如野史所载，故友们为他饯行时，对他的前途满心担忧，但大约又不能拂逆他作为一介书生“兼济天下”的抱负，便牵肠挂肚目送他远远北上。

我找到几帧许珌的书法图片，细看，洒脱清丽又筋骨毕现。李白“千里江陵一日还”的率性旷达在许珌的书法中可以寻见。但细读他写在定西的诗句，俨然已锁满陇中的苦寒气。

再说回去。

许珌带着一身南方的濡湿，一路朝向西北，过了闽江流域、长江流域，终于靠近了黄河。那日，乘船行进在孟津河，月光皎洁，望过河面，不远处，另一只船也同向而行，明晃晃的官灯上竟书“安定县正堂”。许珌觉得蹊跷，叫人打探。回来说，船上人相貌威严庄正，断不是常人。许珌亲自去看，果见其不同凡人，问其名姓，那边说：文天祥。

文天祥，南宋时期刚正不阿的铁骨英雄，距许珌赴官安定已过300余年。

因此，在安定就有了这样的神话。许珌并非一人孤零零而来，他携一“隐士”同来。到了安定，许珌管凡界，文天祥管冥界。许珌被百姓誉为“许青天”，他断案如神，想不透的事，夜深人静时便去城隍庙向文天祥细加求教。

而今，安定供奉两尊神，一尊在城隍庙，是隍爷文天祥。但这位隍爷进驻安定，断不能离开携他同来的大神许珌、许铁堂。安定人世代爱戴两尊神，尊称许珌为许爷、许公，尊称文天祥为隍爷。

我颇喜欢扎根在一块土地上的这样的神话。根须深长遒劲，且灵动、充满凡人的气息。

仲春的一个夜晚，我们在安定青岚山乡山峦间的一幢小楼里喝茶，窗外一轮明月。熟知当地历史的文人讲起两位神仙的最后一次会面：

一个农家小媳妇，忽然得了重疾，远近问医，不治。无奈，家人去找许铁堂。许公问清情形，夜静时，又至城隍庙向文天祥讨教。文天祥言，确有此事，一日，骑毛驴在村里溜达，有个年轻的妇人忽地将一盆用过的水隔墙泼出，正好泼了他和毛驴一身。文天祥有些愠怒，说，这样枯焦的地方，哪能这样不爱惜水？第二日，许珌叫那家人向隍爷请罪祷告，那个小媳妇果然很快康复了。但因此事，许珌泄露了天机，从此与文天祥再无缘会面。

讲故事的人趺坐椅上，慢声细语，讲得这般绘声绘色，我脑子里便有了诸般浮想。

许珌到了安定，定然日日杂事，但始终保持着他的文人气。他慷慨解囊，创办书坊，兴教助学，尤注重树立士人的节气。独自时，他走笔纸上，述怀慨叹，在安定写了不少诗歌。

安定原本苦瘠，又适逢陕甘连续大旱，雪上加霜、民不聊生。许珌焦虑万分，三番五次地，上疏乞免岁赋，便惹怒了上司，被就地革职。

许珌在安定为官三年，三年过去，物是人非。闽南的灵秀柔婉在大西北的安定遭遇了不可峰回路转的坚硬。这定然是书生许珌北上前没有想过的。没了公职的许珌穷困潦倒，贫病交加，连回故乡的盘缠都没有。在他的诗句中，能看到他苦苦的纠葛和苦苦的心意，读之令人动容。

三载食膏脂，相报惟区区。浩然拂衣去，欲去还踟蹰。（《解组后别安定父老四首》）

我仆亦已疽，我马亦已疮。飘然一叶轻，勿为祖道旁。（《解组后别安定父老四首》）

一片长城万里沙，可怜辛苦未还家。（《庚戌长至后西巩驿寓对雪书怀赋得十截句》）

北上安定，许珌人生境况突转，他的诗风也大变。他身上已少了李太白的气息，而是靠近了杜甫的沉郁。他的诗句中多次出现了“子美”“少陵”。他的好友，清朝大诗人王士祯评价他的诗句“沉雄孤峭”“百余年来，未见此手”。在清朝萎靡不振的诗坛，许珌诗独树一帜。

被革职后的许珌，日日思归，但终未如愿，到安定的第七个年头儿，病故。百姓含泪将他们心目中的这尊神安葬在了安定的东山山麓。

到了1998年，因修建天巉公路，当地百姓自发将许公骨骸迁至东山山腰。打开墓穴，人们看到的是这样的情形：尸骨的手骨处仅各有一枚铜钱，别无他物。

不知到最后，这位闽南文人，能否说上几句干爽土渣渣的西北话？是否吃惯黄土地上长出的粮食？在陌生的边地，他无任何故交。只有和心意相通的“隐士”文天祥，在两个时空默默对话。落拓清瘠、满面忧思、夜难成寐，这是我心目中许珌在安定最后的样子。

陇中定西，像个厚重的黄土秤砣，重重地压在中国西北方东西南北的交通要道，历史上的陇中，少数民族龙盘虎踞，虎视眈眈相互伺机，战乱不断。许珌到陇中时，已较为安定，但只为着民生，也赔上了性命。

“欲拜祖先，先敬许公”，几百年了，年年清明，当地人像祭奠自己的亲人一样，祭奠许公。许珌在安定，浮萍般一介孤苦的游子，但他在世人心中，根深蒂固，这便是人世上永久的神。

3

有神护佑的地方，人们心里安宁。

在定西，不止许公这样的神。

一位当地文友笑谈自己的一位长辈。说城中公园，有个明朝大将徐达的塑像。徐达在安定曾与元军大战，传说隍爷派天兵天将助阵，徐达大胜。一日，那位长辈在公园悠闲，又瞧见了徐达的塑像。雕塑十分真切，那位长辈终于忍不住站在塑像边和徐达比个子，比完，笑着言语：“徐达不过如此，个子还没我高。”之后呢，这位长辈疾病缠身，诸事不顺。

终于有一日，他忽地想起此事，赶紧去城隍庙给隍爷虔敬地做了忏悔。

“之后呢？”

“便安了。”

众人都笑。

看来，神仙们在天界没有凡尘的时空阻隔，他们自由往来，想必许公也不再孤单。而俗世里的人，举头三尺有神明，便有了许多的敬畏。

我还一直记得几年前在定西临洮县闹市街边看到的一个大碑。要竭力仰视的碑，碑身为一块巨石所制，距今1200多年了，碑上依稀可辨仅67个字，是唐朝明皇的御笔。猛兽雄踞碑额，身形模糊，眼眸深窅。在开阔的北地，这个与青天相接的碑极配所纪念的人——哥舒翰。哥舒翰，唐代猛将，突厥族哥舒部人。天宝十二年（公元753年），身为陇右节度使的哥舒翰攻取吐蕃洪济城，大败吐蕃军于洮河流域，收复黄河九曲，为大唐立下赫赫战功。碑欲永垂，而人世无常。安史之乱时，哥舒翰统兵20万坚守潼关，受杨国忠猜忌，被迫出战，兵败，哥舒翰遭贼人杀害。

在北地西陲，至今流传这样一首民歌：

“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”西陲人声情慷慨，这歌儿的韵调定然也鼓荡人心。星空之下的哥舒翰，横刀立马，已然是神了。

几千年历史的定西，有太多这样的神。但在这苍凉的土地上，无不带着悲壮的气息。

干涸、枯瘠，被联合国认为最不适合人类居住的定西，被众神护佑。

大地是神，黄土里挣扎出的每棵庄稼是神，苍天是神，雨雪是神……我亲见的，蝴蝶般破茧而出的明媚的春天，当然，也是神。

4

一早出发，上山。莽莽苍苍的山塬梁峁，都还显现着土地最原本的色调。近前矗立的大山，被梯田修整过，一层层整齐的台阶像被摆上去的。

已是仲春，今年天热得晚，春天比往年来得慢了些。

想起几日前翻阅的《安定民间故事》，起首一篇讲的就是一个有关水的故事——安定城南“石羊岭”的传说。

定西干涸，藏在地底和露出地面的不多的水大都是苦水。传说，先人们流传下两句话：“要吃甜水并不难，石羊出世吐清泉。”一个叫金钻的小石工，在干涸的涝池发现了一块形状似羊的玉石。金钻夜以继日细加雕琢，九天九夜，雕出一只栩栩如生的石羊。石羊为报答金钻，愿意满足他一个心愿。金钻说，不要金不要银，只要你石羊吐清泉。石羊奔跑到几百里外的黄河，饮满一肚子河水，跑回村，把河水吐进涝池。乡亲们欢喜啊，终于喝到了清清的甜水。石羊再去饮河水时，被河神剁了一只前蹄。金钻补好石羊的蹄子，与黄河神一番激战后，终于让石羊衔得一枚“生水明珠”凯旋，但路途太远，赶到村里，鸡已打鸣，恰好被一早出门的放羊娃撞见。石羊受惊，四蹄定住，成了一座石山，但因它口衔“生水明珠”，自此山下甜水淙淙。从那以后，那山岭便叫了石羊岭。据说，岭上有棵老槐树，就是传说中的金钻。

一个悲喜交加的故事，也像神话。因为缺水，因为“陇中苦瘠甲天下”。

多年前，我走访还未竣工的引洮工程，通渭人说，老人家们讲的那个场景是真实的，从很远的地方拉来黄河水，水车路过，后面紧跟着的，是成群低飞的口渴的雀鸟。

而今，引洮工程改变了定西的历史。丰厚的黄土，有了水，如鱼得水。金钻和他的石羊，心愿了了。

因为有这样悲怆的历史底色，我心目中的定西一直苍老而滞重。

但是，这个春天，这样的想象显然需要矫正。这个春天，定西带给我怎样的惊喜都不为过。

在定西，最先表达春天的是风，尖厉的冬风渐渐软了，地上的草芽儿冒绿了。然后呢？漫山的杏花要开了。

干坼的、一样望不到边的黄土地上，灰调子的漫漫长冬后，忽地绽开一团团粉嫩，漫山遍野的粉嫩，多么叫人心动。其实不只在定西，在广袤的西北，在黄土高原，我无数次被春天里悄然绽露的粉嫩打动。庄严肃穆的冬季还没完全退场，素朴纷繁的杏花，忽然四处里跳脱出来，仿佛神迹。

在我眼里，与土地越亲密的地方，和神靠得越近。

地上爬满干枯的草胡子，想捡一块土疙瘩，放到敬山神的土堆上，竟致干粉到抓不起来。这不结痂的黄土地，多么好的黄土。

山上地气冷，打鹿村外的山坡上，几十年前栽植的500亩老杏林，蒙上了一层辽远的淡粉。低矮的老土屋，和土地一个色调。没人住的院子，柴门松松被绳系着。院门前大都站着一两棵杏树，杏花将开未开，家家门前像站着一两个小姑娘。长尾巴的鸟儿在门口盘桓，当地人说，农人喜欢燕子和喜鹊，这鸟儿有狐臭，只能在院外玩耍。我查了它的名字，好听得很，叫戴胜鸟。

能看到水，脚下的一个巨大的山洼汪着一摊深水，说是咸水，这样的沟，大致都叫咸水沟，地边洇出一大片一大片白碱。这便是在定西能看到的不多的水的模样。沟底，大嗓门儿的蟾蜍在叫，一定粗着脖子，呱呱呱，不知它在喊叫什么。