幽居在夜晚的萤火虫

一

白昼渐长。太阳走累了，瘫软在山岗上，照得山下事物的影子一道一道的，好像大地不断生长出来的尾巴。在那些葳蕤的影子中，有堤岸上婆娑的苦楝树和枫杨树，以及浓绿堆叠的灌木丛。我们在小河边玩得忘乎所以，影子汹涌而至，来不及躲藏起来，就被它不偏不倚，恰好罩住了身形。每个小伙伴的身上都蒙上一层迷幻的薄纱，面目变得模糊，闪烁着幽暗昏惑的微芒。

小河是村里唯一的河流。老实说，它算不上一条河，充其量是一条淙淙流淌的水沟。窄的地方，抱来两截棕榈木，架在河面上，便能轻松地由此岸抵达彼岸。就是这样的一条小河，村里的大人们再三叮嘱我们小孩不许靠近，说它的底下住着水鬼。水鬼长什么样？村里的大人们支支吾吾，说不出所以然，只是反复向我们强调，水鬼若遣往生门投胎，必费尽心思蛊惑小孩下水，然后将其拖至深处。深处摸不到门路容易慌乱，加之水凉腿又抽筋，小孩爬不上来就当了水鬼的替身。说大人们的警示没起什么作用也不完全对。至少有那么一段时间，我们的心里确实生出一丝恐惧之意，做什么事都尽可能地绕着小河走，生怕出危险。但没过多久，我们仍然往小河跑。我们之所以管不住自己的脚，是因为要打猪草。小河两岸的土壤肥沃，野草相中了它，趁着春风得意，宛如阳光一样洒落。夏至，野草勃勃的雄心得到了盛放，密密匝匝，沿着堤岸一寸一寸地铺至河道，恰似上涨的河水，使得小河本来的小蛮腰一下子臃肿，肥得不成样子。年纪尚幼时，我们就能辨别许多野草：车前草、鸭跖草、马齿苋、拉拉藤、小飞蓬、野菠菜、野豌豆、蒲公英、水芹菜……而这些野草，出生于农村的人都知道，它们能喂饱家里养的猪。

每天傍晚放学，我们回到家，扔下书包，急匆匆地去小河边打猪草。打好猪草，就来到小河的低洼处，把一篮子猪草倒出来，拨着水清洗。太阳撤退，天边涌现晚霞。清风拂过，晚霞顺势飘到我们的跟前，坠落下来，填满了小河。河水陷入晚霞的浓艳中，瞬间失去灵动，俨然是又浓又稠的液态铁，缓缓流动。时不时地，我们要停下手中的动作。残留在猪草根部的泥土和枯叶弄浊了河水，我们就闲聊几句，等一会儿河水恢复原样。素素抬起头望月菊，喃喃说道：“月菊姐，你说河边真的有好多萤火虫吗？”月菊比我们大好几岁，懂的多，做事也利索。她早已洗完猪草，将装满猪草的竹篮吊在苦楝树的枝丫上沥水。水滴从竹篮的细条小槽中流泻而出，淋到月菊的身上。她嬉笑着跳开，蓄起的一条黑亮长辫子在身后摇摆。“肯定有好多啊。晚上我要守在河边看萤火虫。谁胆子小，可以先回家。”月菊脆生生地说道。我们可不傻，谁乐意承认自己胆子小呢。一个胆小的孩子意味要遭受其他小伙伴的排挤和欺负。无论是玩游戏，还是上山放牛，指派给你的总是他们不愿干的苦差事。

我们坐在河岸上，百无聊赖地啃着从家里带来的甜瓜。河水似乎燃烧尽了，成一道清凌凌的银线，变幻着，在山野中显现出起伏的层次。两只白鹭飞出对岸黑黝黝的林子，贴着芦苇飞了几圈。素素捡起石头，欲朝白鹭投掷，被月菊制止了。我们把白鹭叫作神仙鸟，认定它是天宫里的飞禽。村子里再怎么顽劣的小孩，都不敢去捉这种鸟。白鹭被赋予特殊的意义，我们委实无法推知它的出现是对白昼的送别还是挽留。夜色彻底撵走了暮色，如一张黑色的大网撒下来，网住了远处的山岗，网住了草木和我们。草丛间的虫子惊慌失措，害怕极了，试图挣脱夜色这张大网，拼命地往外钻。它们发出的声音到处窜动，犹如清晨叶尖上甫出的露珠，一颗，两颗，不计其数，晕染着某一种属于夜的秘密。

黑暗穿透夜，逐一消弭了白昼的喧闹，向我们传递信息——萤火虫该出来了。我们睁大眼睛瞪着河边的草丛，直至眼皮发酸，也没有看到萤火虫的影子。萤火虫呢？它们不是应该从草丛里飞出来，提着灯笼替夜行者照路吗？夜一步步朝深浓挺进，我们的心里扑通扑通乱跳，没了章法。素素紧紧攥着我的手。我觉察到她的手心被汗水浸湿了，甚至还感觉到那瘦小的身体在微微震颤。在白昼，河岸上的事物都是蓬蓬勃勃，迸发着成长的激情。可当它们的身体被夜的黑渗透，尽量充实，显现出自己重量的时候，就故作深沉。而深沉充满着神秘莫测的气息，易于让人产生不安的情绪。蓦然，河边传来扑通的声响。草丛里的虫子冷不丁受到惊吓，停止鸣叫，就像被风吹灭的一团火焰。四周岑寂，静得将我们内心原本存在的胆怯连根带藤地扯出来。素素吓得脱口而出：“水鬼来了。”面对来历不明的动静，月菊也恐慌了，急忙招呼我们：“快跑。”她带头掉转身，高一脚低一脚地朝村庄的方向跑。我们心里咯噔一下，头皮发麻，顾不得拎起地上的一篮子猪草，撒腿追上去。跑下河堤，实在跑不动了。月菊收住脚，喘着粗气说道：“不用跑了。你们听，有狗叫声。”果然，不远处传来狗吠声。我仿佛从一场巨大的劫难中醒转，想哭却又哭不出来。村里老人言，水鬼最怕狗，听到狗吠声就遁入水底。那一刻，幼小的我感受到一种来自夜晚的畏惧。我担心哪天水鬼爬上岸，有人经受不了蛊惑，永远沉入黑暗里。那么，失去生命的人还会不会想着看萤火虫呢？我被自己冒出来的想法吓出一身冷汗，觉得太阴暗了。

歇息够了，我们壮着胆子折回河岸取竹篮。倘若为了看萤火虫，搭上一篮子猪草，大人们不赏我们一顿毒打才怪。谁也没想到，我们在河岸看到了萤火虫。一只只飞萤摇曳着闪闪的光，缓缓由河边渐次升起。它们是画师，振翅掠过草丛，穿过树木，以萤光为笔，画出一闪一闪的圆圈。远远望去，那些圆圈颇像小河中的涟漪，慢慢扩散，溅起晶莹的水花，坠在草木的枝叶上。而后，一种幽蓝的火焰舔出来，把盛大的黑暗烫出一个洞眼连着一个洞眼。我们惊呼，之前的扭捏不安被眼前的景色覆盖住了。一切是那么温柔而安宁，如童话世界，让孩子的一颗心充满丰盈。河岸闪闪发光，成为另一个缀满星星的夜空，容得下孩子们无拘无束的身体和欢笑。我们在河岸上兴奋地奔跑，周围是萤火虫穿梭的身影。

夜深了，家里的大人们终究放心不下我们，找到小河边。我们跟在大人的后面走，萤火虫不远不近地一直飞呀飞。路上，母亲拎着我打的一篮子猪草，没有愠怒，笑着数落我：“心玩野了，都不晓得回家吃晚饭。”我找不到理由来反驳母亲，抬脚将路上的一块石子踢得远远的。耳畔传来素素含混不清的歌唱：“萤火虫，提灯笼，飞到西来飞到东。晚上飞到家门口，宝宝回家它来送……”我困倦得眼皮打架，感觉自己在走向一个虚幻的尽头。

我彻底迷失了。

二

提及旧时的萤火虫，绕不开一个叫麦香的女孩。

大约在我读四年级的时候，村里来了一个远客。她坐了七八个小时的绿皮火车，赶在天黑前走进了我们的村子。她的面容算得上姣好，鼻翼两侧跳跃着几粒雀斑。我疑心她身上穿的外套是捡上面姐姐的衣服。那件墨绿色的灯芯绒外套看上去太小了，几乎裹不住一种类似青春的东西。或许洗濯过度，又或许时间太久，袖口处明显有磨损，右边的那只还随意铰了一块白色的确良缝补破洞。

素素喊她作小姨。她有个好听的名字：麦香。在我们村里，错落有致的田里层叠着两季水稻的年华。地里挖了红薯就撒下油菜花的种子，来年春天，一垄垄全是金灿灿的花朵。可是，唯独没有人家种麦子。麦子长什么样子？成熟之际，散发出来的香气是和稻子一样的吗？一连串的问号揣在我的心里，好似小河边的狗尾巴草，无风亦兀自摇曳，搅得心里痒痒的。

我拿着小人书去找素素。素素的爸爸给乡里某个干部垒院墙，看到他家整理出来的垃圾堆里有一沓白纸，觉得扔了怪可惜，就要了回来。那白纸薄如纱，我和素素拂去灰尘，将它蒙在小人书上，描摹书上的英雄人物和绝色仕女。麦香从井里挑来水，把素素家的一口大水缸灌得满满的。她走至屋檐下，饶有兴趣地凑到我的身旁。一股淡淡的少女体香朝我的鼻中逶迤而来，仿佛是春天里怒放的蔷薇花，甜蜜的气息令人微醉。我偷偷瞧她，看见她美丽的大眼睛里一泓清清亮亮的泉水，流漾着莹润的光。她似乎觉察到我的偷看，抿嘴笑了笑，说自己读书时可不像我们这样会玩。我和素素怂恿她讲一下她的家乡事。麦香坐下来，说起家乡的山，一座挨着一座，像许多野兽蹲伏在一起。野鸡野兔在山坡上乱窜，雨后的蘑菇比孩子们还会跑。阳光照在麦子上，麦粒闪耀着灼人的色彩。而麦子抖出来的香气，一点儿一点儿蔓延在身体里。晚上睡觉，梦里全是香甜。她缓缓说着，那双水汪汪的眼睛向远方长久地眺望。远方，山峦重叠，云雾缭绕，好像那里有她的村庄和玩伴。我用艳羡的目光望向麦香，她所经历的对我来说是陌生新奇的。某种意义上来说，也满足了我对不同于我们村庄的另一个世界的臆想。

我渐渐黏上了麦香，有事没事就跑去找她玩。麦香说她父母生了五个孩子，她排行老四，小学没读两年因贫穷而辍学。父母先后染病去世，麦香遭到哥哥嫂子嫌弃，不得不来投奔二姐。麦香一边说着，一边把素素的头发一绺一绺地散开，在发根间抓起一只虱子。还未等我看清虱子长什么模样，便迅速地塞进嘴里。我惊得差点儿下巴都掉了。觑了觑麦香的脸，我问，虱子能吃吗？她瞥了我一眼，答道，虱子吃人的血，人吃虱子没毛病。我歪着脑袋想了想，隐隐觉得麦香说的话不对劲。至于哪里不对劲，我没法想明白。一次，麦香抓了虱子硬要给我尝尝滋味，吓得我落荒而逃。她咯咯笑着，笑得直不起腰。我远远地站着，看她笑得花枝乱颤的样子，傻傻地竟跟着乐了，真气人！

麦香被我们村的水土养了一年，个子蹿过同龄女孩，模样出挑得越发俊了。过了端午，日子一天比一天热。麦香穿粉色衬衫的身影一扭一扭地出现在田间地头，引得村里青春勃发的男子心旌摇曳。他们在麦香的身边转来转去，总想着替她做点儿什么。尤其是我表舅的小儿子，眼珠子直勾勾地盯着麦香，活脱脱一副登徒子的做派。晚上到垦殖场看电影，小表哥摸过来，偷偷朝麦香的手里塞包瓜子或是一两个鸡蛋。电影散场，我们沿着长长的田埂走回家。月色一层一层落下来，新栽的秧苗支棱起朦胧之美。萤火虫在叶尖上迟疑不决，待我们走近了，它们才倏然飞起。我们张开手掌，一把兜住，装进小药瓶里。萤火虫在瓶中发着光，恍若夜里的一只只眨巴的眼睛。晚上睡觉时，将瓶子挂在蚊钩上，萤火虫就在我们的梦境里进进出出。麦香显然不屑于捉萤火虫，常常和小表哥悄悄撇开我们，走向更黑的暗处。月菊笑话素素：“你的小姨谈恋爱了。”素素低着头，高擎着瓶中的萤火虫，快速走到队伍的最前面。月菊暗自得意，就领着我们一起瞎喊：“麦香！麦香！”叫唤声如同夜色中的青草气息，被风吹送出很远，很远。不一会儿，麦香慌慌张张地从甘蔗地跑出来，我的小表哥吹着口哨紧随其后。他们躲进甘蔗地做什么？为什么谈恋爱要慌里慌张呢？那些被注入暧昧意味的甘蔗地，收藏着一个庞大的隐秘信息。乃至村里的女人们聚集在池塘边洗衣服，谈及甘蔗地，个个眉飞色舞。倘若我们挨上前，支着耳朵去偷听，她们势必心照不宣地交换一下眼神，然后开始东拉西扯。我们不客气地蹲下去，插入她们当中。她们则剜一眼我们，痴痴笑道：屁点儿大的孩子懂什么，滚远一点儿玩去。

甘蔗地看上去蓊郁，绿意无边，好像能藏住一切事物。但事实上，这只是我们一厢情愿地以为。在时间面前，一切事物终将横陈于天空之下，横陈于庸常的尘世。一天晚上，福祥叔去田里放水，路过自家的甘蔗地，听到窸窸窣窣。他以为是哪个嘴馋的偷甘蔗吃。手电筒的光晃过去，躲在甘蔗地里的两个人无处藏身。他们耷拉着脑袋，以手遮挡脸，浑身哆哆嗦嗦不住地颤抖。福祥叔揉揉眼睛，辨认出是麦香和我的小表哥。“晦气，真晦气。”他不断嘟哝，并朝地里吐了几口浓痰。

身心束缚的年代，乡下男女谈恋爱，可以牵牵手，你情我浓，但不能吃夹生饭。所谓的吃夹生饭，就是在婚前胆大妄为，突破禁区。一旦被发现了，是要遭到众人唾弃的。麦香的表现，篡改了以往留给村人的好印象。她被村人视为坏女孩。无论走到哪里，周围都会对她发出一阵阵不怀好意的笑声。她还连累了自己的亲人。素素家屋顶的烟囱被人堵进破棉絮，浓烟在厨房里乱窜，呛得煮饭的老太太直跺脚，冲着素素的母亲发无名邪火：白吃白喝不说，净丢人现眼。哪里来回哪里，别带坏我家的孙子孙女。素素的母亲顿觉颜面扫地，把麦香的衣物装入来时的行囊里，嘤嘤道：“是你自己不争气，别怨二姐……”

麦香一走，注定她和我的小表哥的爱情败给了世俗束缚。我的小表哥老是坐在甘蔗地里，一言不发。有时，他凝望那片摇曳的甘蔗吹口哨。潮水般的忧伤从每个音符里飘出来，盘旋着，不知哪里是它的归宿。半个月后，福祥叔家里突然失窃。小偷拿光他枕头下的一沓钱。村里人都说这事蹊跷，肯定是熟人干的，要不然怎么连门闩都没坏一根。福祥叔坐在门槛上，抽了一袋又一袋黄烟，将全村人梳理了一遍又一遍，觉得我的小表哥有作案嫌疑。他带着几个孩子闯进小表哥的房间，翻箱倒柜。地上狼藉不堪，却始终没有寻到那沓钱。他们让我的小表哥承认是贼，交出那笔钱。我的小表哥磕磕巴巴地申辩，却招致他们的信口谩骂。他们将我的小表哥捆绑起来，吊到村后的竹林里。油黑锃亮的鞭子无情地抽打在小表哥的身上，他仿佛是一头无力抗争的牛，默默承受着人世间的疼痛。夜里，我的小表哥挣脱绳索，乘人不备，扒上开往省城的货车。他走得仓皇，来不及向家里任何人告别。