无法靠近

阿尼住的村子离县城不远，步行大概一个小时。村子在一片草原边，那是缓坡地带，离国道也近。过去，有二十多户人家在这里。后来，村子里的人陆续去城里买房，许多屋子空出来，还像有人的样子，其实只有五六户人家。唯有阿尼，孤身一人的阿尼，没有在县城买房的实力，才一直住在村中。

藏房错落有致地矗立于两棵柏树下，或一弯溪水边、一爿岩石侧。藏房外饰多彩，看上去很热闹。以至于人去楼空，从远处看，仍然显得热闹。不过这是十多年前的景象，那时候，阿尼才刚满六十五岁，身体依然利索。闲着无事，他爱步行去县城，他喜欢县城的新鲜事物。

县城不大，弹丸之地。这几十年里，阿尼目睹了小小的县城有多少奇迹产生。曾经，在他童年时，县城的房屋还只像堆满河滩的乱石。后来，尤其是近些年，新房林立，不少高楼在雪域深处散发着现代城市的气息。街道拓宽了，全是柏油路，白色的行车标线，就像藏毯上的美妙图案。无论高楼还是商铺，都统一为带有藏文化特色的外饰。县城中心还建起广场，广场四周是展示这座县城历史和传说的文化墙。广场正中，铜铸一头巨大的牦牛，四蹄有力地蹬着，犄角扬起，像要摧毁前面的一切障碍。这是县城的标志，一头传说中的牦牛是这座县城最初的源头。每天晚饭后，广场中就聚集起城里的人们，他们放音乐，跳广场舞。待天黑下来，跳舞的、走路锻炼的都回了家，城市恢复宁静。但阿尼觉得，就算是夜晚，县城也热闹非凡。人虽然回家，各种灯却纷纷登场，广场四角，安了光线强烈的射灯，四个光柱在夜空中来回游走，让月亮和星辰都显得暗淡。许多高楼由彩灯勾勒出轮廓，不停闪烁。街道边每棵树、每座桥，都让彩灯装饰起来。

阿尼在城里从没有失望过，因此他一旦闲着，就步行到县城。看够彩灯新楼，看够时尚的城里人，阿尼又在县城发现了新鲜事。一天下午，他坐在广场的铁椅上看人们跳舞，无意中见到几只流浪狗也在广场边，它们或走或坐，悠闲地享受着。从那时候开始，阿尼的关注点就在这些狗身上。

在过去，高原各县城的流浪狗都多，它们像生活在城市的缝隙里，不被人察觉地活着。阿尼关注它们，是因他感受到它们在广场边那享受的劲儿，它们不像过去的流浪狗，它们随城市的发展也有了极大变化。

最初，县城的狗分为两拨。县城因小，大部分行政单位都建在一块儿，利于办事。这些单位在离广场不远的街上，是城市的中心地带，一拨狗就流浪在这里。几只大狗领着许多小狗，它们好些是被抛弃的宠物狗。金毛、二哈等大一些，还有好些是小型的鬈毛犬。它们被抛弃，是因血统不纯正，主人上了卖家的当，买回来，养大之后，才发现狗品种不对。比如那只金毛，粗看像，细看就能发觉比纯正金毛丑太多。嘴长，毛色杂乱，处于金毛与土狗之间。另一拨狗分布在市中心以外的城区，它们比较传统，是好些年就有的流浪狗，它们数量更多一些，种类也更庞杂，许多狗分辨不出是什么品种。

两拨狗都有领头。城中心领头的是一条不纯正的狼狗，无论做什么，别的狗都围着它转。上午，它们来到广场晒太阳，上午的广场人少，都是些闲散的老年人喝过早茶后，坐在台阶上晒晒太阳，聊聊天。狼狗领头，因为不纯正，全身的毛带点淡黄色，眼睛像土狗，但整体仍能看出是一条狼狗。它走到广场中，十多条狗跟随其后。它选一个阳光中的位置，懒散地卧下，别的狗就在它四周也纷纷躺下。到中午，它们已熟悉准确的时间和地点，仍由狼狗领头，前往各食堂、餐馆的泔水处。它们虽然不比家养的宠物狗那般优越，但与城市周边的狗比起来，明显要高一个档次。阿尼最初不明白为什么，后来才知道是食堂、餐馆的泔水好，有肉有油，根本饿不了。城市周边的狗群，没有这样好的食物。除非是坏了的饭菜，大家不舍得随便把食物扔出来。这些狗觅食的地方就在垃圾桶边，那些塑料袋装的垃圾，通常被它们拨拉得四处都是。让阿尼觉得新奇的是那只领头的狗，那只狗体形小，是藏区常见的鬈毛狗，一身白毛。因一直流浪，没洗过，长长的鬈毛结成粘片，纯白的毛也满是污渍，脑袋上的鬈毛像一缕缕辫子密集地挂在脸颊，挡住了眼睛鼻子。阿尼替它难过，总觉得它看不清外面。就是这样一条小鬈毛狗，却带动着城边的狗群。

两拨狗偶尔相遇，阿尼觉得特别好玩。它们的界线很明显，广场之上，是城市中心；广场之下，是城市周边。城市外围的狗群时常路过广场下的街道，这时候，它们就能遇上另一拨狗。狗的听觉和嗅觉特别敏锐，城市周边的狗群还没靠近，那只懒散卧着的狼狗会惊觉地支起脑袋，跟着站起来，跑到广场边。别的狗纷纷效仿，在广场边站成一排。这时阿尼才看见城市外围的狗出现在街道上，小小的鬈毛狗领头，因右侧相邻广场，它尽量靠在左侧走。它低着头，尾巴紧紧地夹在屁股里，这群狗数量比城市中心的狗多，有二十多只，但在鬈毛狗的带领下，所有狗都低着头，夹紧尾巴，它们绝不向广场看上一眼。广场边站成一排的狗群，却是另一副模样。那只狼狗高昂起头，尾巴直立。再小的狗也学它的模样，把小脑袋高高挺着，短尾巴直愣愣立在后面。这时候阿尼就忍不住畅快地笑起来，这些狗东西，竟然也有高贵和低贱之分。从数量上来说，城市外围的狗占优势，如果要打起来，城中心的狗分明处于劣势，却不知为什么它们就这样分出等级。城市外围的狗甘愿夹着尾巴，绝不越雷池半步。甚至绝不敢看那些狗一眼，它们小心地迈着步子，不敢跑，也不敢停。那条高傲的狼狗，等它们走到中段，总会示威般高叫起来，一群狗跟着叫，或尖厉或低沉的狗叫声此起彼伏，交织一块儿。狗叫声一起，城市外围的狗将身子贴得更低，尾巴夹得更紧，几乎匍匐前行，胆小点的狗全身颤抖，尿吓得失禁，一路滴落。即将通过广场，鬈毛狗才抖擞精神，向前猛跑，别的狗也纷纷跑着撤离。狼狗目送它们跑远，才满意地回到原来的位置，再次舒适地躺下。

虽然住在村里，却丝毫不影响信息传播。电视、手机，随时能看天下事。晚上，降泽爱邀阿尼来家喝两杯酒，聊聊闲话。阿尼讲起这些流浪狗，降泽是个时髦的老头，整天把玩手机，还弄了一台笔记本电脑学上网。他什么都懂，听阿尼说起流浪狗，他就去电脑上调出视频，那是在汉地的城市，夜深人静之时。街上没有行人，只有一辆车停在街边。视频上一群流浪狗出现了，领头的狗四处打探一番，跟着有七八条狗进入画面。领头的狗向那轿车跑去，咬前面的保险杠，所有狗也围上去，不一会儿，保险杠被咬下来，车身被咬得到处是划痕。

阿尼啧啧称奇，问：“这些狗怎么会仇恨一辆车？”

降泽说：“我估计是之前，它们中的一个同伴，被车撞死了。”

阿尼点头说：“难怪。”

降泽说：“不过它们的好日子也不长了。外面的城市，为了环境，要消灭流浪狗。”

说着，降泽又找出各类视频，有一些是警察四处抓狗，还有一些是街道组织人，见狗就打。那些狗被赶得四处逃窜，无路可走时，躺在角落里低下身颤抖，但仍躲不过人手中的棍棒。狗的眼神惶恐无助。

阿尼端酒杯的手在颤抖，说：“怎么能这样？怎么能这样？”

降泽说：“也是没办法的事，流浪狗太多，外面人口也多，流浪狗咬伤咬死人的事件时有发生。”

说着，降泽又调出视频，一个老人夜里遭流浪狗围攻，活活被咬死。

阿尼连声长叹，既气狗，又气人。

降泽说：“现在，大家的生活越来越好，各个城市也越来越现代化，越来越漂亮，尤其是外面的大城市。你想想，在这样的环境中，一群流浪狗四处晃荡也不是事，它们肮脏，带着各种病菌，还时不时伤到人。不说这些，单是它们脏兮兮的样子，也影响市容。”

阿尼不说话，他同情那些狗，但城市越来越漂亮他也深有感触。他暗想，其实在这县城，无论是城市中心的流浪狗，还是城市周边的流浪狗，有了它们，这城市才更有趣。

降泽继续说：“你看着吧，藏区的城市也不会例外，好些事内地先行，然后就轮到藏区了。”

一听这话，阿尼呆呆地看着降泽，越发说不出话来。

降泽见他这样子，哈哈笑起来，说：“怎么听了这话，你的眼神像那些被驱赶的狗了？知道你喜欢动物，我们不说这些，高高兴兴喝酒。”

听了降泽的话，一段时间里，阿尼心神不宁，他怕那样的时刻到来，所有人拿着棍棒满街撵狗。再去县城，看着流浪狗，尤其是城市中心那些高傲的狗，阿尼脑中却总呈现着视频上的狗，那条即将被打死的狗，它的眼神恐慌、哀怜、无助。那一刻，阿尼的心就软得在胸膛里四散流淌。

阿尼害怕的事最终到来，这消息仍然由降泽传递给他。

降泽说：“阿尼，你担心的事要开始了。”

阿尼问：“什么事？”

降泽说：“流浪狗的事，我听说康定、泸定已开始行动。”

阿尼眼神惶恐，不知说什么，呆呆地看着降泽。

降泽笑起来，说：“看把你吓得，没那样严重，这事到了藏区，就变得好玩。”

阿尼的眼神轻松了些，说：“不会像电脑上那样打狗吧？”

降泽与阿尼说话，喜欢卖关子，说：“我说好玩就在这里，我听说有的县实施清狗行动，毕竟是藏区，多数人连蚊子都舍不得打死，别说是狗，这对他们来说是个大难题，任务在那儿，又不忍心，不过，好歹让他们想出两全的办法来。”

阿尼眼中满是希望，忙问：“什么办法？”

降泽说：“你猜猜？”

阿尼拍着脑袋想了一会儿，焦急地说：“真是想不出有什么办法。”

降泽说：“看你急得，我不逗你了，他们组织人将流浪狗逮住，放一辆卡车上，夜里拉到邻县的地盘里放掉。”

阿尼听了，哈哈笑起来说：“这办法好，来，喝酒。”

阿尼不知降泽所说是不是真的，他很希望事情能这样发展。那段时间阿尼去县城的次数特别多，一去就待到夜里，天都黑下来才回。城市中心和城市周边的狗仍和平相处，优越的继续优越，该夹紧尾巴的也照旧夹紧，什么事也没有。渐渐地，阿尼觉得降泽所说是为逗他玩，高原不像内地，始终差了一大段距离，内地的事，好些在高原也无法照搬。不过有一天夜里，阿尼回家路上，在城边却看见一群陌生的流浪狗，它们在城边游荡，试图进入城市，到此时，阿尼才觉得降泽所言非虚。

这一定是被别的县扔到此处的流浪狗，有二十多只。能看出来，领头的狗是临时产生的。那是只杂交藏獒，体形不大，极瘦，肚子下成排的乳头悬吊着，显然，这狗刚产了崽。其他狗虽跟着它转，但还没形成默契。

看见这群新出现的流浪狗，阿尼的心安定了不少，照此看来，清除流浪狗不会太血腥。阿尼远远站着，他观察这些狗。狗群集结在一块儿，它们嗅着电线杆、木桩等根部，它们迟疑地望向城内，犹豫不决。那只杂交藏獒站在最前面，它已饥饿难耐，它向城内走，前进两步，回头看看狗群。狗群与它隔着一些距离，它们惶恐、怀疑。就这样，一群狗犹豫地向城内走走停停，阿尼也隔了距离跟在其后。快到凌晨时分，狗群靠近了广场。阿尼惊异地看见，城市中心与城市周边的流浪狗，此刻已融合在一块儿，领头的竟然是那只小鬈毛狗，连狼狗也乖乖站其后面，它们对陌生的狗群早有准备，此时一块儿愤怒地狂吠起来。

杂交藏獒停下了，它看看身后的狗群，又看看前面。身后的狗群此刻都看着它。它犹豫着又向前迈出几步。城内的狗，尤其是那只小鬈毛狗，眼睛虽被遮住，却十分厉害，一边狂吠，一边作势要向前扑。杂交藏獒再次站定，它没再回头，短暂的几秒时间里，它像掂量着什么。那一刻，阿尼感受到它的坚定，一方面是退缩挨饿，一方面是拼死占领地盘。没容阿尼多想，杂交藏獒已拔腿向前冲去，身后的狗群也纷纷向前。一时间，双方互咬在一块儿，混乱的场面让阿尼再也分辨不清哪些是城内的狗，哪些是异地狗。撕咬声、狗狂吠声、哀鸣声充斥在城市的夜晚。偶尔，几条狗按住其中一条又撕又扯，然后相互追逐。

战斗并没持续太久，混战一会儿，好些狗扭头就跑。阿尼看见城市的狗战胜了，它们体能充沛，数量也多。异地狗逃跑时，它们并不追赶。那条杂交藏獒最后才从狗群中挣脱出来，它一瘸一拐地跑着，阿尼看见它受了重伤，血红的肠子掉出一半，拖在地上。城内的狗尚在狂吠，那是战胜后的喜悦。阿尼跟在杂交藏獒身后，其他狗已全部逃掉，只剩它孤零零地向城外走，越走越困难。阿尼说不出心中有什么在激荡，整个胸膛像要燃烧一般，他喘着粗气，跟在杂交藏獒身后走出了城。它向一片小树林中走去，它的步伐越来越慢，但它坚持着，直到在一棵树根旁，才倒了下去。阿尼隔着一段距离，好在有月光，他看见它倒在那里，再也不动。阿尼缓慢向前，走到狗身边才看见树根那儿有一条乳狗，正吮吸它干瘪的奶头。它侧卧在那里，肠子拖在地上，已经死去。阿尼的眼泪忍不住淌下来，他蹲在狗身边，看见乳狗不停地吮吸。估计是饥饿的原因，并没有奶水，乳狗边吮边小声呻吟。阿尼任由眼泪热辣辣地淌下来，此刻他才明白，杂交藏獒冲上前去时的坚定意味着什么。