太平洋，太平洋

一九九五年或者是一九九六年，一天我在工作室里写作，接到了赵步阳的电话。赵步阳问我这儿有没有欧宁的照片。他的嗓音本就细弱，此刻压低了声音，几乎是气声，听上去就像特务接头一样。“你那儿有没有小欧的照片？”犹如一句暗语，我完全回答不上来。实际上赵步阳也没等我回答，他继续说道：“如果没有小欧的单人照，和小欧的合影你有没有？合影中有没有小欧正面的、照得比较清楚的？”

我说：“你想干吗？难道要用在追悼会上？”

赵步阳说：“是的，放大以后小欧的追悼会要用。”

“打住。”我说，“我们最好还是别开这种玩笑。”

“我没有开玩笑，小欧已经去了。”

“去了？你是什么意思？”

“就是，就是，”赵步阳紧张地措辞，最后他说，“小欧逝世了。”

赵步阳始终没有说“死”字。就死亡而言，“逝世”的确比“死”更加确凿无疑，更加正式。这大概也是我第一次体会到书面语的庄重和权威。就像为配合赵步阳的说法，电话那头传来一阵女人撕心裂肺的哭声。

赵步阳挂了电话。他没有进一步追问照片的事。可见问我这儿有没有小欧的照片，只不过是他通知死讯的一种方式。当时赵步阳就在小欧家里，帮忙处理后事。想必放下给我的电话，他还要打电话给蔡东、南人他们，开头必定是问：“你那儿有没有小欧的照片？”最后以“小欧逝世了”结束。当着小欧父母和妹妹的面，他的确不好意思说“死”，说小欧死了至少是一种不尊重。

晚上，我们不约而同去了赵步阳家。赵步阳已经从小欧家回来了，颇有点气定神闲的感觉，至少不像在电话里那么紧张和尴尬了。对我们同时上门他并不惊讶，将我们一一让进他那不足七平方米的小房间。赵步阳不提小欧，我们也不好主动——在电话里他只是通告了小欧“逝世”，没有涉及死因。我们只是说：“太突然了。”“怎么会是这样的？”赵步阳不接话茬，问我们说：“都吃过饭了吧？”他还说：“今天真够冷的，气温至少降了有十摄氏度。”赵步阳忙着烧开水泡茶，布置烟灰缸，大概在等人到齐。

这个圈子经常来往的有七八个人，也就是赵步阳打了一圈电话出去通知噩耗的那些人。大家对赵步阳家可说是熟门熟路，可同时聚齐、都来了是从没有过的。挤在小房间里，聚会尚未正式开始，屋里已被抽成了烟囱。我不由得想起一句话：屁暖床，烟暖房……烟气弥漫中，我觉得小欧也来了。他竟然也来了，这件事完全不应该吃惊。小欧不就是这帮人中最活跃的一员吗？尤其是他和赵步阳的关系最近（他俩是大学同学）。来赵步阳家会合，谁都可以缺席，唯独小欧不行。此刻他极其自然地坐在赵步阳平时睡觉的那张折叠床的床沿上，将手伸向小茶几上的烟盒，弹出一支香烟叼在嘴上……我也知道这可能是一个幻觉，对面的那人有可能是老德，但为什么就不能是小欧呢？

有人开始讲述小欧之死（死因及过程），我觉得整件事是由小欧自己讲出来的。他嘬烟的嘴唇始终在翕动，但声音细弱、平静，很像是赵步阳的嗓子。也就是说，我看着面目不清的小欧，耳朵里收听到的却是一个类似赵步阳的嗓音，某种奇怪而分裂的视听方式把我迷住了。开始时也许是刻意为之，后来竟然像魇镇一样无法自拔。不知道其他人是否有和我同样的感受。

整个过程中，赵步阳的父母在客厅里看电视。枪炮声和零星的对白通过小房间反锁的门不时传进来，模糊到失真，提供了另一个时空维度。再一个时空就是昨天晚上的太平洋泳浴中心了。

据小欧说，昨天下午他们律师事务所来了他的四个中学同学。是中学同学，不是大学同学，小欧的大学同学是赵步阳。这四人是两男两女，但并非两对，互相之间也已经很久没有联系了。听说小欧混得不错，相约前往探访、问候。律师事务所虽然不是小欧开的（他只是打工），但并不妨碍老同学们造访、参观和向小欧表达由衷的祝贺。小欧热情接待，结束后坚持请几位去大厦内的一家茶餐厅吃了便饭。说是便饭，但也喝了两瓶红酒，五个人两瓶并不算多。饭后，小欧继续待客之道，力邀他的中学同学去附近新开张的太平洋泳浴中心游泳加桑拿。

于是他们进入太平洋这个陌生而广大的所在。陌生，是此前小欧也没有去过，不知深浅；广大自然是说这个名字，太平洋呀。五个人在前台买了泳衣泳裤，踏足其中，除了他们，游泳池里再没有别人了，甚至不见工作人员。池子里就这么五个泳客，不大也大。太平洋碧波荡漾、紫气氤氲（被顶棚上射灯照的），水温保持在二十六摄氏度左右，体感舒适无比。三个男同学随即向一无所知的大洋游去，两个女生却不下水，坐在马赛克镶嵌的池沿上泡脚。所以说，同样一片水域，你可以看成大江大洋，也可当作家门口的小溪，一切由我们的主观而定……

两个男同学游了一圈回来，就扒着游泳池边沿，不再游了。两个女同学仍在泡脚戏水，男同学一边一个将她俩夹在中间，仰着水淋淋的脑袋和她们闲聊。就这样聊了很久、很久，大概因为各自都觉得这样的姿态太舒服了，而且非常浪漫，恍惚间真觉得自己置身于某个电影镜头里。小欧说，其实他远远地看见了，就差沙滩和几棵椰子树了。远远地就像做梦一样，两位青春少女还没有被阳光晒黑，而两个男孩皮肤光洁，闪着水光，犹如两头水兽从大海里冒出，被浪潮推至她俩脚下，驯服地趴卧在两侧。“因此我就不去打搅了。”他说。

但他还是破坏了这感人的画面。四人中的一个突然问：“欧宁呢？”这时候水面上早就没有了小欧的影子，他不在游泳池里，甚至也不在世界上了。小欧已远远地（更远地）退了出来。“他们在深水区发现了我的遗物，”他说，“也就是我的尸体。”

医院的鉴定是酒后溺亡。小欧辩解道：“其实我没喝多少酒，五个人两瓶，而且是红酒。你们是知道我酒量的……”

已经没有人在听他说了。给我的感觉是，小欧最后消失的是他那不顾一切的分辩的声音。我盯着的那个位置上已经没有了形象，老德的身边空出了一道缝隙。

第二天，我照常去工作室写作，打开电脑却写不出一个字。那就写一点悼念小欧的文字吧，仍然无从下笔。时间太近了，怎么说呢，就像死亡没有成熟一样，尚不能收获有关死者的任何回忆。小欧似乎还滞留在太平洋泳浴中心的那一池碧波里，或者仍然坐在这帮哥们中间，就像昨天晚上那样。

打出去接进来不少电话。和我通话的人一概是昨天去了赵步阳家的，少不得还是说小欧。所以又有一种感觉，他目前就存在于那根电话线上。电话线有无形的以及我看得见的部分，我看见的那部分此刻就拖在电话机后，一直延伸到墙角，在那儿脏兮兮地窝成一团。小欧就待在那根狭窄、寒酸的皮线里，真是太可怜了。

每个人都觉得对方应该悲伤，因此互通电话又像是探听虚实。

“你怎么样？没什么问题吧？”

“我还好。你呢？”

“我也还好。”

但总得说点什么、有所表示吧。于是我说：“我们中间还没有谁死过呢。”

“嗯嗯，开始了……”

老德说了一件奇怪的事，是关于名片的。我们这帮人中，只有小欧印制了名片，并且在第一时间发给了这帮人每人一张。小欧有名片而我们没有名片，也是工作需要，他是律师，在我们看来就是“社会人”。而我们的社会，当时正流行名片，只要是混社会的都会印名片、发名片，名片无所不在。我们没有印名片则是因为搞写作，正在或立志从事文学。名片这玩意儿在大家看来过于庸俗，没有名片恰恰是我们的集体名片。当然了，只有小欧是例外，我们亦完全可以理解。

我们不印也不发名片，却会收到很多名片。在社会上游走名片不禁如雨而下，将它们集中起来，放在专门的名片夹里或者随便什么容器里，积少成多，可作为通信录使用。老德放名片的地方是一只云南少数民族的彩绘木碗。他对我说的那件事是：接到赵步阳通知噩耗的那个电话，获悉小欧已经“逝世”，老德抬头一看，小木碗里堆成一堆的名片的最上面赫然放着小欧的名片。“宽大律师事务所 / 欧宁”，下面的一行略小的字则是“具有正规律师资格和有关证书”。

“你说这事巧不巧？我和小欧至少三个月没有联系了，他的名片怎么会到了最上面？”

我说我不知道。老德说：“太巧了，太奇怪了，简直是鬼使神差……命中注定！”

老德用词不当，但我能理解他的意思。他属于谈论征兆或者预感的神秘派，死亡对他们而言并非悲伤（至少目前如此），而是神秘。

南人是感恩派代表，开始大谈小欧的恩德。他是这帮写作的哥们中最年轻的，就算这伙人中算进小欧，南人的年纪也是倒数第二。也许因为年轻，南人野心巨大，一心以为自己将会成为一位留名文学史的大作家。一次小欧宣布，将来要做这帮人的律师，我们所有的著作权官司他承包了，并且不收取任何费用。在场所有的人都听见了，没当回事，南人就不一样了，他觉得这无异于上天的许诺，不是许诺了我们（主要是他）一个免费的律师，而是许诺了一个有关未来的光辉前景。你想呀，当时这帮人谁都没有出过书，而所谓的著作权和出版不免相关，而且也只有著作大卖了才谈得上官司。

“小欧就是一个天使，上天的使者。”南人说，“是为传递信息而来的，而现在任务已经完成。”最后南人不无遗憾地表示，“以后，我们就没有律师了。”

他没有说上天收回了许诺，只是说我们没有律师需要另找。言尽于此的确有了一点悲伤的气氛。死亡不就是不能履行职责吗？合同或者承诺无法兑现？虽然我们和小欧之间没有签订任何合同，可他离开了，无法再做我们的哥们却是不争的事实。

追悼会这天，大家都起得很早，天没亮就赶往市中心的金陵饭店门前集合。赵步阳说，届时会来一辆中巴，接上我们去殡仪馆。

清晨时分，平时车水马龙的新街口不见行人，也没有一辆车。环卫工人尚未结束工作，在路灯的照射下旁若无人地扫着马路，竹枝做的大扫把在柏油路面上划拉出清晰提神的刺啦声。我们都有一点兴奋，因为从没有这么早起来过，更别说一帮人聚在一起，相约去某个地方。寒冷刺激着我们，有人开始发抖。说来也怪，正好有一个摆地摊的，一张塑料防雨布铺在金陵饭店的车辆入口处，上面放的居然是衣物——大概是工厂直销，有棉衣、裤子和翻毛劳保皮鞋。这么一大早竟然有人摆摊，也可能是昨天晚上就摆下了，没有及时收摊吧？

一帮人围过去，问价买衣服，兴奋不已。老德当即就买了一件军大衣，披裹在身上。我则买了一双劳保鞋，也换上了，旧鞋被踢到路边。中巴开来以前，我们一直围着摊主在闹腾，挑衣服、试衣服，用手电筒照着付钱、找零；中巴来了以后集体呼啸而去。蔡东是最后上车的，他一面跑一面提着那条刚套上去的背带裤。

这辆中巴是为我们特地准备的。车来的时候赵步阳已经在车上了，是他把中巴领来的。天色将明未明之际，我数了一下人头，心想，这帮人和死者的关系的确有些特殊。我们既不是小欧的亲戚，也不是他的同事，更不是发小或者他的小学、中学同学，我们纯粹是小欧的朋友、哥们。这体现了小欧自由择友的一面。然而我们这帮人却是因文学结缘，这帮人中只有小欧不写作，因此说到自由结交，也只是对小欧而言的。

车上的座位有一大半是空着的，即使空着也没有非写作的家伙插足。随着车厢里逐渐明亮，这点看上去颇为奇怪。至于到底奇怪在哪里，我也说不上来。也许是我们的队伍已经被迫纯洁了吧？就像我们和小欧隔着的不是生和死，而是因志向不同，才有了相异的人生或者结局。那道宽阔的裂隙在晨光的照耀下越来越清晰了，又消隐在晨光中……

也许是为打破车上沉思的气氛，蔡东说话了。他从前排转过脸，冲大家嘿嘿一笑，露出那排标志性的被烟熏得黄黑的门牙，立刻吸引了所有人的注意。“开始了，真的开始了！”蔡东说，然后又不说话了。

“什么开始了？”贾新诩问。

“你说呢？”蔡东说，“死亡啊，死亡开始了，就在我们中间！”

尽管耸人听闻，但他的后半句话值得肯定，因为把小欧包括在了“我们中间”。小欧死了，并非一个和我们无关的人死了。可蔡东下面的话就有点疯狂了。“小欧是我们中间年纪最小的。”——这点我想大家都没有异议。“是吧？”蔡东问道，“也就是说，我们这帮人是从年龄最小的开始，是倒过来的，年纪越小，死得越早！”说完，蔡东的眼睛就像探照灯一样在每个人的脸上梭巡，我不禁起了一片鸡皮。