她的世界

一

小镇图书馆每年的读书节都有一个征文比赛，自我接手以来似乎变得隆重了。在征文启事发布之前总会有许多人问，塞老师，今年征文的主题是什么呀？今年的奖金有没有涨啊？我总是莞尔一笑，这笑里有一种“到时候你们就知道啦，总是问个没完没了真是烦死了”的傲娇感。先前就向馆里申请把获奖的名额和奖金增加了一倍，于是这小小的征文比赛忽然就引人注目起来。一件事情能不能弄得有滋有味，在于能否遇到有意思的文章和有意思的人。

我是说，这是一种属于我个人的任性评选。我从来就没有把这个征文当成是一场文学的考量，以那种所谓特别“文学”的标准去对待这些投稿，还煞有介事地定要把它们分出个胜负来，毕竟他们也不会真正从事写作。在这样一个小镇，让工厂、学校、社会上的文学爱好者提笔写读书征文，仅参与一下就已达到目的。然后组织颁奖，十多人获奖，拍照留影，馆里再出个新闻稿。最后去土菜馆摆两桌，不请领导，一大帮子人就这样相互认识了，酒到深处，说着自己与这个小镇的故事，和那些年丢失的文学梦。曾经有一个成名的作家也投稿过来，为了公平起见，我还是把一等奖评给他了。当我把获奖名单发给他的时候，他愣住了，塞壬，这征文的获奖者居然没有一个是作家，全是陌生的名字，是不是我这样的人不能投稿呀？我笑着说，没有没有，你获一等奖是当之无愧的。他沉吟许久，面有惭色地说道，我本是作家，阅读是分内的事。这征文的目的是倡议大家来读书的。于是跟我说了几声抱歉，说什么都不肯再接受这个奖了。这可真是个有意思的人啊。

2020年中秋节前，办公室来了一个中年妇女，身材高大，五十岁上下年纪，穿一身厂里的蓝色工装，戴着口罩，说是要找壬塞老师，她居然把我名字叫反了。我听见她很重的喘息声，忙让她取下口罩，电梯坏了，她爬上六楼。原来是过来投稿的，可是征文已经截稿了。但我还是接过了稿件，牛皮纸信封里是一篇厚厚的手写稿，圆珠笔写的，那字，几乎是车祸现场，多处涂了蓝色墨坨，再在旁边写着几个缩头缩脑的小字，笔尖太用力，纸都顶破了。我拧紧了眉头。

也许是注意到了我的表情，她说自己不会打字，本来是想让女儿帮她打出来再投进征稿邮箱，可后来想，投进邮箱要是弄丢了你没收到怎么办，她信不过电子邮箱，她得亲自把稿子送到我手上。靠近我的瞬间，我闻到令人不适的汗馊味。

信不过电子邮箱。这句话让人震惊。我疑心是否真的有人依然活在网络之外。

接着，她说了另一句让我更震惊的话：壬塞老师，你至少要给我评个二等奖。这奖金有两千块钱，刚好。

这个女人从她进门说的每一句话都似平地起惊雷。那是一种在她的世界里绝对笃定且不容置疑的态度，特别硬茬。

我一时蒙住了。从来没有人这样跟我说话，赤裸裸，明要。要知道，我评这个征文可谓六亲不认。先前有人向我暗示自己是馆长的亲戚都不好使。我潜意识里，还是偏向于让更多的农民工作者获奖。但奇怪的是，她开口明要居然没有给人一种无赖、无耻的感觉。相反，我竟被一种莫名的强大气场给震慑住，居然生出要顺遂其意的念头。这太荒谬了。我定了定神，用一种谨慎的语气跟她说，我先看看吧，看后一定复你。我几乎是赔笑着。

她终于移开了那双钉死在我脸上的眼睛。转身往外走，在快要跨出门槛的时候突然扭头：你记住了，至少给我个二等奖。她的脸有陡峭的高颧，昂起的时候，下颌线硬朗有力，那声音是用牙齿发出来的，唇没有动。

我打开稿件。她叫赵月梅。

我几乎是摸爬着、半猜半辩、磕磕巴巴地读完了它。字难认，语法不通。我艰难地读完了它。心里久久不能平静。三千多字，她给我讲了一段跟一本书有关的爱情故事。出生在贫困的湖南乡村，16岁初中辍学。这是那个年代绝大多数乡村女孩共同的命运。然而她带我进入了一个隐秘的内心世界。因为阅读，她与一个男同学代入了对一本小说男女主人公爱情的模仿中，对着书，念着书中的句子做了男女情欲的那件事。这本小说是张贤亮的《男人的一半是女人》。隔着那么长久的岁月，这本书之于情欲的烈度至今让我震撼不已。可以想见，在闭塞的乡村，在身体暴风成长的少男少女共读这样一本书会引起的情欲地震。我是一个卑劣的读者，竟在阅读间期待那种露骨而肮脏的细节。然而没有。言词仅限于发生了“那件事”。很自然地，这篇文章让我想起了王小波的《绿毛水怪》，它有一种青涩的浪漫，有泛黄的旧照片那样的年代感。它唤起了一种久违的情愫，人们对情爱最初的期盼。纯粹的灵魂与肉体的吸引。

这段经历让她对爱情有着极高的纯度要求。我知道这意味着什么，一个人对爱情的认知直接影响着她的人格与品行，她是在那样的准则中活着。紧接着，她的文字就一路破碎下来，继续读书的男友与辍学在家喂猪砍柴的乡村少女，故事的走向不言而喻，它毫不例外地呈现人性那残酷的部分。没有意外。但她并没有将这个结局归根为“是受到了一本坏书的影响”。她没觉得自己是受害者，而是经历了一场不计后果没有退路搭进整个生命的一场爱情。是人生中唯一的一次纯粹的燃烧。正如她说的，爱情没有成功与失败。只有有和无。

我面对的是一个黄金般质地的灵魂。它是人间的稀有物种。给一等奖？文字略粗糙了些，有很多句子不通，二等奖又着实委屈它了。来稿中多的是一本书的读后感，摘的心灵鸡汤，更多的则是带有教化色彩的劝诫，偶有亮眼的，也不过是因读书与人结缘、抑或是改变命运的励志故事。权衡再三，我给她评了一个二等奖。

打电话通知她的时候，她就嗯了一声，仿佛是意料中的事，没有一丝惊讶，只回了一句，来我屋里，我给你做擂茶。

二

她径自骑了一辆男式的旧摩托车来接我，把一顶有裂缝的白色安全帽递过来说，查得紧，还是戴上吧。她居然相信我不会嫌弃。那顶安全帽磕摔得满是划痕，油黑的颈带，闻着有汗渍的酸味。待我坐稳，她加大油门，呜的一声，车子脱缰而驰。过地下通道进入工业区外围，拐了几个长长的里弄，东莞本地人的旧宅基，平房，房前屋后窄窄的小路，有排水沟在侧，她踮着脚，慢慢地把车滑着走，过了一个小卖部，我们来到一处出租屋。

本地人的出租屋是那种低矮的平房，阴暗，沁凉。家家户户连在一起，过道铺的青石板，板缝间长着马齿苋。偶有一只猫“喵”的一声蹿出跃过轮前。这是我第一次见识本地人的老宅，为了防台风，人们把房子连成一片，一个村庄就像一个整体，这样就坚不可摧了。当我意识到，这些房子可能在宋代清代就是这个模样时，不由得敬畏起来。然而，本地人在三十年前就已经搬进农民别墅区去了，因为祠堂还在，所以将它们保留了下来。这是东莞最底层的出租屋了。很多地方裸露出石砖，有风化的痕迹，半围着的院子里，长着高大的龙眼树。一枝枝火红的三角梅探出头来，外墙角还长着湿湿的苔藓，狗被拴在屋里，对着行人狂吠。往上走，看到下面的黑瓦屋顶晒着萝卜干、鱼干，瓦楞里积满落叶，长着野草。

赵月梅住的是一居室。房间正中间有一口井，手摇式的水井，井上搭了个水泥托子，搁了块木板，这就是一个简易茶几了。一张木架子单人床。一个双开门木衣柜。木沙发。靠窗有一张裸色木桌，码了几本旧书，一盏白绢罩小台灯。还有一个相框，照片中她贴脸抱着一个婴儿。地面的瓷砖有几个花色，纯白，蓝格子还有麻灰。角落有一棵粗壮的发财树，叶子翠绿繁茂。这屋子竟有一股禁欲系的原木风，简约，却有一种高级的审美。女人的房间，没有看到化妆品。甚至连镜子都没有。赵月梅说，这间原先是个小院子，是她十年前用工地捡来的砖慢慢盖起来的。难怪房间正中央有一口井。

你盖的？我还是难以置信，忍不住问。

对啊，我一个人用两个月时间砌起来的，不到四千块钱。瓷砖也是捡人家装修剩下的。不是那谁谁曾说过吗，女人得有一间属于自己的屋子。

太硬核了。房东让你盖？

租房合同都是五年起租，房东知道我们是来这里讨生活的人。再说了，我是盖又不是拆。

隔壁住着女儿女婿一家。他们在这里住了二十多年了。一进主屋，竟挤满了女人，只为了招待我这个贵宾。我才知道，湖南安化人请你来家里吃擂茶是把你当成了贵宾。哪家来了客人，一个村子的女人都去她家里帮忙。

赵月梅抱出一个桶大的粗陶擂钵，坐在一张有靠背的竹椅上，把擂钵放在两腿间，旁边一个胖娘递给她一根手腕粗的圆头擂棒，钵里放了新鲜的茶叶，熟花生米，泡好的糯米、绿豆、藤椒叶。赵月梅抡起擂棒沿着钵壁研磨，那钵壁刻有细密的圈圈，很是粗糙，它加强了摩擦的锐度。她快速地摇动手臂，像是在演奏某种乐器。

忽然间，屋里的所有女子齐声唱了起来，那歌声高亢，裂帛般，响遏云霄。我惊讶那优美的和声部分，低柔地托着主体旋律，婉转起扬，她们是如何懂得在没有乐器伴奏的情况下，让一首曲子有了如此绝妙的层次感。这壮丽的合唱像是站在山巅，将全部的激情从胸腔迸出，敞开无蔽，大开大合。赵月梅也唱着，她摇着擂棒画圈圈，那张靠背竹椅也咿咿呀呀应和着，她的表情，像是入了魔般沉醉。我只觉得眼前的一切无法形容，虽然唱词我一句都没有听懂，但所有的疑问、惊讶、震撼都被强行统一在一个绝对的旋律里。它是唯一的意志和存在。

一曲末了，茶浆擂好。细腻无渣，起着成串的小泡泡，微微眨动。那藤椒叶的香气霸道，灌进鼻孔，令人神清目明。这老宅有柴火灶、大铁锅，那锅早烧好了开水，只待茶浆下锅，赵月梅拿着木勺边搅动边吹着扑面而来的蒸汽。然后她把剥好的甜玉米粒撒进锅里，旋即，她又用木勺从旁边的陶罐挖了一坨猪油混了进去。客厅的桌子已摆好了各色点心和果子，洗干净的蓝边小瓷碗整齐地摆了一圈。赵月梅把煮好的擂茶盛在一个大肚铜锅里端了上来，那升起的热气模糊了她的脸。

一个梳着矮髻的老太太用一根细柄不锈钢勺子往汤锅里搅了搅，她轻轻地吹着，那闭目摇头的样子很美。然后把擂茶盛进一个蓝边小瓷碗里，三勺刚好，不深不浅。盛好后再扬手往上面撒了一撮熟芝麻。她优雅得像一只天鹅。她端起小瓷碗，双手递到我的面前。她的每一个动作显得那么虔诚，像是在礼拜，仿佛漏掉一个细节这擂茶的美味就会烟消云散。

我哪里受得起这样的礼遇。一时不知道说什么好，连忙双手接住，笨拙地接住。老太太含着笑意看着我，满屋的人都看着我，我必须在众人的注视下喝完这碗擂茶，不能迟疑，不能有丝毫怠慢。一口气，大口灌下。我傻气的样子逗乐了众人。赵月梅笑着说，塞老师，擂茶不是这样吃的，要坐下来，就着甜品果子用勺子小口细品。

席间，我听闻安化人说这擂茶是到死都舍不下的。说一个人将死，就说他连擂茶都吃不下喽。安化人在哪里，擂茶就跟去哪里，三天不吃人发慌。每一个安化女人都会擂茶，母女间，姐妹间，妯娌间，边磨边唱着擂茶谣。我惊讶竟有十几户安化人住在这出租屋里，他们来自同一个村庄、同一个族系。二十多年，这擂茶硬是被生生搬进这东莞小镇，为了随时可以摘取新鲜的茶叶，他们就在院子里种上茶树和藤椒。他们把完整的文化移植到异乡，这也算是一种最后的倔强与坚守了。我和赵月梅顺着青石板路往上走，上到了高处的一个亭子，那儿的风很大。眺望远处，一整个村庄匍匐在脚下，它们安静地蹲着，像静默的海。二十多年，这些异乡人把这里活成属于自己的家园，并把属于自己族系的文明复制到这里。我不知道，东莞的出租屋有多少这样的村庄，他们把自己的村庄背在背上，停在哪里就扎根在哪里。

赵月梅，我要是不给你二等奖，你就不请我吃擂茶咯？

那是自然。

刚才唱的擂茶谣，歌词讲的是什么？

就男女那点儿破事。

奖金用来干吗？

给我外孙女买张折叠婴儿床。刚好两千块。

你文章写的都是真事儿？

我瞎编的。

你会坚持写作吗？

不会。我不是那块料。

她有一种不属于这个时代的智慧。我已经知道了。当我想倾诉却无人可诉时，这个时候就可以把电话打给她——赵月梅。至于擂茶的味道，我认为它是一种香气，是一种属于精神范畴的存在。它把你身体里所有的浊气给逼了出去，然后整个地腌渍你，腌晕你，最后又从你的毛孔散发出去。它清洗了你的肉身和魂灵。而不仅只是填充了你的胃。