无法触及

我来了，我来看你了。

我知道你在石屋后面的山坡上看着我，透过铺着灰瓦的屋顶，透过一丛丛绿色的竹林，看着我，一步步地走近你。这一天，你我都等了多年，我已不是当初十来岁的模样，你还认得我吗？

村口新修了水泥路，灰白坚硬的路避开了我们的老石屋，直直地插入村子深处。老路旧了，苔藓和杂草从它满是皱纹的脸上密密匝匝地钻出来。空气中满是蒿草的味道。老路睡着了，已经鲜有人打扰，就像你也睡着多年了。风很轻，它也怕吵醒你们。我轻手轻脚地踩在老路上，我多希望赛虎能从老石屋里奔出来接我。可是，我知道它不会来了。

前几天应该下过一场雨，路面的泥有些软。踩上去一步一个脚印。陈旧的时光里，这条路上印上了我们许许多多的脚印。我的小脚印，你的大脚印，赛虎的梅花脚印。

当年，我从干旱的大西北来到你身边。九、十月的天空，是漏雨的筛子。路面泡成了泥浆，踩上去很滑，比大西北冬天的冰面还滑。我能在坚硬的冰面上行走，可我却不知道怎么在南方的泥泞里保持平衡。我穿着雨靴去上学，一路摔到学校，再一路摔回来。那天我是哭着到家的，我的小胳膊小腿摔青了，头发书包上全是泥，雨靴已不见踪影。我穿着雨靴不停地摔跤，同行的小伙伴打着赤脚却像一条泥鳅一样平稳滑行。一定是鞋子的问题，于是我把它们扔进了稻田里，可光着脚的我摔得更狠了。

我哭着说这是什么烂路，为什么光摔我？你帮我清洗了身上的泥巴，眼里满是心疼。后来每到下雨天，你都背着我去上学，再背着我回家。你的背很宽，你的脚步很稳，你的身上有淡淡的苦味，像傍晚的老核桃树。我趴在你的背上，像坐在一艘历经风霜的老船里，在泥泞的雨季里缓慢地滑行。这条船在岁月里滑行了两年，直到你再也背不动我，直到我也能像本地的孩子一样在泥泞里摇摆着平衡。

一个雨天，你像往常一样背我放学。我打着伞，努力地罩着自己和弯着腰的你。外面下大雨，伞里下小雨，你灰白的头发湿成一绺一绺的。路过一户村民的院子时，村民看向你的眼神很柔，眼底有破碎的疼惜。她问我，外公对你这么好，以后怎么报答外公呀？我说，以后我工作了，要给外公买很多好吃的，我去哪里就带外公去哪里。大家都哈哈地笑着，把那些话当成孩子的戏言。最后那些话果真成了戏言，在场的人唯有我不懂“人生七十古来稀”。我那秧苗一样嫩的年纪，怎么能想到那么遥远的事。

那个泥泞的雨季，赛虎也来到了家里。它是一只黄色的小狗，脊背有一撮圆圆的黑毛，肉墩墩的，发出奶声奶气的叫声。我喜欢抱着它，就像抱着个洋娃娃，可是它总是扭着身子从我手里逃脱。吃饭时，赛虎趴在我的脚边，眼巴巴地望着我。我偷偷摸摸地把碗里的饭拨到地上，看着它摇着尾巴舔食。有时被你看到，你总是瞪我一眼说，狗吃你的饭，以后你没记性。说完你顺手把自己碗里的饭拨一些给我。

不下雨的日子里，当我背起书包，赛虎就摇着尾巴贴过来。我出门，赛虎一路跟着。快到校门口了，我转过身，挥手赶它回去，赛虎站住，目送着我踏进校门，它才一路小跑着回家。

今天，我又踏上了这条小路，却只留下我的脚印。

越往深里走，小路越模糊，它们被霸道的茅草淹没了。茅草的叶片边缘锋利如刀，小时候在野地里转一圈，胳膊腿上总会挂上几道口子。我抱怨世界上为什么要长茅草。你静静地看了我一会儿，说，你觉得庄稼好还是茅草好？我说庄稼好，茅草最讨厌，会割手，会割脚。你的笑容僵住了，核桃般的皱纹里灌满忧伤。你说，孩子，如果长在地里就做庄稼，如果长在路边就做茅草。我问你那我是什么，你说我是薄地里的庄稼，也许以后会成为森林里的大树，但是，如果有一天被扔在路边，那就做一棵劲道的茅草。

你在那边有鞋穿吗？这些茅草会不会割你的脚？记忆里你只有两双鞋，一双解放牌胶鞋，一双薄棉鞋。这两双鞋很耐穿，从我六岁见到你时你穿着它们，等我十四岁你离开时还穿着它们。只是它们已经褪了颜色破了洞，早没了最初的模样。最后那两年，你的脚一直浮肿着，像两个硕大的玉米面馒头。那个时候，两双鞋你都穿不进了，脚尖塞进鞋里，脚后跟露出来。其他三季还好，冬季时你的脚后跟成了旱灾时的水稻田，布满裂痕，裂痕里露出红色的肉，鲜艳艳的。

你还记得吗？十二岁那年冬天，我的头发已经垂到腰下了，握起来像一把柳条。那天，我去理发店把头发剪了，卖了十二块钱，跟我的年龄一样。我捏着那些钱，还捏着一根绳子，猛跑到集市上。我在那些鞋摊上来来回回地扒拉，拿着绳子在鞋底上焦急地比画。我把所有的鞋都比了一遍，它们都比那根绳子短。老板拿过那根绳，拉直看了看，说，谁的脚这么大，这得四十二码，你去城里看看有没有卖的。

可是，我没有多余的钱付车费，我那十二块钱只够买一双价位最低的鞋。回到家，你盯着我贴着后脑勺的怪异短发问我，头发呢？我说卖了。你操起一根竹竿在我腿上拍了一下。我哭着把那根绳拉直摆在你的鞋旁边，把捏出汗的钱塞在你手里。你也哭了，无声的泪沿着脸上的沟壑蜿蜒着往下流淌。

我去找大姨，求她给你做一双鞋。她说她很忙，不耐烦地把我打发走了。两年后，你走的那天，我握着你的手，你的身体一点点变凉。你曾说过脚暖身就暖，我把你的脚塞进我的怀里，可是它们还是一点点地变凉，农历八月的艳阳天，你的脚冰得像两块冬天的铁。大姨匆匆忙忙地赶来，提着一双还没完工的棉鞋，套在了你的脚上。可你冰冷的身体再也感受不到这迟来的温暖了。

我终于走到了你的跟前。细纹爬上了我的眼角，世事沧桑落进了我的眼底。而你，是否还是以前的模样？

我差点儿找不到你了。当年离开时，你的坟像座新修的屋子，灰白色的石块垒得整整齐齐，坟顶的泥土成色也很新，这比你晚年住的漏风又漏雨的屋子好许多。你的坟紧挨着外婆的，外婆的坟上长满青苔，那时我总是从两座紧挨着却成色不同的坟来快速找到你。可是，如今你们的坟却是一个模样，一样铺满青苔，一样长满杂草，一样苍老。你们终于又在一起了，你曾经也期盼过吧？

那年，外婆病危，母亲带着我们从几千里外赶回来。那时候的外婆，被岁月和生活挤压成薄薄的一片枯叶，躺在打着补丁的被子里。从门口看过去，被子是平的，只能从枕头上那颗花白的脑袋判断出床上躺着一个人。

那时的我，不懂生老病死，不懂你们的眼泪和哀伤。某一天，外婆终是躺进了一口薄薄的棺木里。家里聚集了很多人，村里的人都来了，我不认识的亲戚也来了，他们平静地忙碌着，就像平静地赶集。你的女儿们在哭，我有些好奇，她们为什么那么悲伤，而悲伤与悲伤又是不一样的。哭得最厉害的是我的母亲，她腿软得站不起来了，第二是三姨，她哭得满脸通红，哭得最平静的是大姨。

看她们哭泣很无聊，母亲呵斥我让我跪下，我很不情愿地跪下了。可我没有眼泪，我哭不出来，我只有被我爸打才会哭。我偷偷地抬头看道士们作法，他们穿着奇怪的衣服，敲着锣、念着我听不懂的话，在院子里一圈圈地转着。院子里摆放着纸屋、纸马、纸床、纸被、纸衣服，还有纸人，似乎去了另一个世界的人已家财万贯。我不知道那会儿你在哪里，也许是新奇的事物太多，我没关注到你。也许你躲起来了，正在某个角落里陪伴外婆最后一程。

宴席摆了三天，热热闹闹的。我最喜欢的是红糖糯米饭，那碗糖饭带来的喜悦是整个葬礼最值得期待的事。最后一顿宴席，我和同桌的一个小孩抢那碗糖饭，我用筷子敲了他的头，他在我的手上咬了一口。我哇哇大哭着，手上却还在抢那只碗。母亲气冲冲地跑过来，用力掰开我的手，把碗给了那个小孩。我哭得更大声了，为了那碗糖饭，更为了母亲对他人的偏袒。她眼里流着泪，脸上却充满了怒气，她抓着我的衣领，把我往屋里推搡，说要把我关起来。这时你出来了，手里端着半碗糖饭，你的眼睛红肿着，你拦住母亲，牵着我的手到一张空桌子跟前，把碗端到我面前，说，快吃吧。我吃完后问你还有没有，你说没有了，我说我还想吃，你愣了一下说，傻娃娃，这饭白事上才能吃。后来母亲说，你已经几天没吃饭了，那是给你留的饭。

那是一场悲伤又热闹的葬礼，在那个年代的农村，平平无奇。每一个老人，不管生前过得富足也好，贫苦也好，那样的一场葬礼是他的亲人们为他做的告别，是最后表达亲密与怀念的方式。可是，最后你连这样的一场葬礼也没有。这样的结局，也许你也曾预料过。

那天，我放学回来，外婆斜靠在床头，脖颈无力，小小的脑袋像个面口袋一样地垂在肩上。你坐在床边的凳子上，宽大的背影浸出浓浓的悲伤。我背着书包静静地站在门口，听着你们的抽泣声。

外婆说，我要走了，我这一生过得好可怜。

你说，你走在前头，你还有我，你不可怜，走在后头的人才可怜。

那天院子里很静，聒噪的蝉忘了鸣叫，在那平静无波的安静里，你的话砸进来，溅起片片水花。

那场热闹的葬礼之后，大家的生活慢慢恢复如常，难以恢复的只有你。每天傍晚，你坐在屋檐下默默抽旱烟的时间变长了。夕阳的余晖下，屋前那棵满身裂痕的老核桃树散发着微微的苦味。你在核桃树下坐着，默默地裹烟卷，轻轻地点燃，慢慢地吸，蓝色的烟圈也配合着你的节奏，缓缓地喷出，沉默地弥漫。天色完全暗下来了，旱烟卷在夜色中忽明忽暗地闪着，你的身上也散发着微微的苦味。抽过四五卷之后，你收起烟杆，在树干上轻轻地磕一磕，驼着背一步步缓缓地往小屋里走去。

外婆刚离开的那两年，每次做了荤菜，你都郑重地盛一小碗，坐在以前外婆常坐的那张小板凳上，向着外婆的坟的方向，目光凝视一会儿，往上抬一抬碗，就像敬酒的人抬一抬酒杯，再轻声说，老张，回家吃饭了。每次说完，你的嘴唇都是颤抖的，眼眶湿漉漉的。有时被我撞见，你就立马埋头喝一口汤，汤喝得呼噜呼噜响，比你唤外婆回家吃饭的声音还大。

核桃树照样生长，日子照样流淌。这个世界不会因某些人的离去或某些人的悲伤而大变模样。

一天早晨，我睡到太阳升到老高才起来，没人来催我，家里静悄悄的。我打着哈欠从屋里出来，你一脸歉疚地对我说，你爸妈带着你弟回去了。我听到有个东西从高处掉下来，砸得心很疼，可我依然挣扎着问，为什么不叫我？

你的嘴唇颤抖了，你总是这样，一激动嘴唇就颤抖，你说，他们说让你在这里读书。

那他们什么时候来接我？

可能要等你初中毕业。

那东西彻底碎了，像玻璃一样破碎了，扎得我浑身是孔。明明我刚过了一个欢乐的七岁生日，怎么第二天就被抛弃了。他们回到了以前的生活轨道，而我的生活变了模样。我没有悲伤，只有一些失落，这失落很深，深到年近不惑也难以填平。如今，我有一个和我当年一样大的孩子，他那么聪明伶俐、乖巧可爱，他也那么脆弱胆小，晚上他要拉着我的手才肯睡觉。当年的我，应该也一样吧。我的父母，天真愚昧的父母，他们是怎么忍心抛下我的呢？

自此以后，我们开始了相依为命的生活。我不知道我带给你的是欢乐多一些还是苦难多一些。

长大之后，我才知道你的痛楚。你那个儿子，唯一的儿子，曾经你拿出全部积蓄耗尽心血培养成手艺人却嗜赌成性的儿子，在你的晚年，开始想着法子折磨你。而折磨你光明正大的理由，就是你养着我这个野孩子。他收走了你的田地，说你老了，种不动了，把地给他，他每年给你一担粮食。可是每年一担的粮食，逐渐变成了大半担、半担、小半担、掺着泥沙的小半担。他说，要想恢复成一担，就得把我送走。从我到你家开始，他就说从此以后，粮食不够的部分，该由我母亲承担。你没说什么，我母亲确实会寄钱来，但他们收入不稳定，有时半年也没寄来，你得想办法维持我们的生活。

你有一小片菜园，你带着我在菜园种菜。菜园的右边种了黄瓜、豆角、苦瓜。那个年代，大家都是一分钱掰成两半花，况且每家每户都种一些菜，只有他们种不了的菜在集市上才能卖掉。给我们挣来零花钱的，是不好种的苦瓜。你种的苦瓜又长又大，在架子上吊着，像一根根棒槌。同村的人以为是你的瓜种子好，问你要了种子去种，结出来的瓜却不是短的就是弯的。问你何故，你笑着说那是需要秘诀的，对方磨缠一阵，你便告诉他们，需要上鸡粪，需要打叉，还需要每天浇水。对方嘀咕着谁有那闲心，然后怏怏地走了。

现在我才明白，你的秘诀是勤劳。四川盆地的夏季，人站在太阳下能晒出油。每到下午，大地被炙烤了一整天，光脚踩上去能烫出泡来，菜园的菜渴得奄奄一息。你已经七十几岁了，背已佝偻，但你却坚持每天挑水浇菜。我跟着你在地里蹦蹦跳跳，抓蝴蝶，捉蜻蜓，抓拇指大的小癞蛤蟆，有时跟在你后面拔几根杂草，有时又蹿到树上去了。你一般不说话，默默地干活儿，干完了，唤我回家，再在灶前烧火做饭。你的衣衫总是湿透的，可你从来不喊累。我以为你的勤劳是天性，可当我经历了许多世事之后，才明白哪有人天生愿意劳碌，不过是面对生活时不得已的坚持。