广州三记

所谓三记：一山，一城，一祠。

白云山

冬日，去白云山登高。

白云山在广州市北，几十座山峰簇集，主峰摩星岭，海拔不过四百米，是广州最高的山峰，浮在城市高楼汹涌澎湃的浪涛上面。

旅游宣传沿袭着通行的模式：白云山早在广州建城之前的远古就闻名于世，战国名士出入，晋朝道士炼丹，南梁禅师建庙，唐朝就是旅游胜地，宋代以来历次评选出的“羊城八景”中有“景泰归僧、蒲涧濂泉、白云晚望、白云松涛、云山叠翠”，云云。

然而，天下名山，何山无云、无泉、无松、无叠翠乃至无僧？

广州真正以恢宏壮阔的气势进入世界视野，是近现代的事情。至今，广州五次被《福布斯》评为中国大陆最佳商业城市第一位，联合国报告的广州人类发展指数居中国第一。

即便如此，以我客居十余年的经验，广州并没有失去生活化、自然化乃至市井化的世俗韵致。

广州始建于公元前214年。商代称“南越”，周代称“百粤”，《汉书》称“南粤”。古民在古番山和禺山，筑“袤四里”小城，是最早的广州城。

城市传说的主角是最朴实的羊和谷穗：周朝时广州连年灾荒，五位仙人骑五羊从南海驾云而来，羊衔五色稻穗赐予百姓。

羊和谷穗，是朴实的象征。而朴实，是执着，也是宽厚；是恪守，也是容纳。

广府粤语、普通话、客家话以至英语，皆有流行；柱式门廊、柚木门窗、小庭院，印证着多元文化的并存；避雨防晒的骑楼，门廊串联成廊道，沿街敞开；“食在广州”无可争议：中国各大菜系、民间美食以及西方食谱，融会贯通；早间问候，多是“饮咗茶未？”——早茶可以“直落”午后，亲友团坐，热火朝天；春节插桃花“行桃运”、摆年橘“图吉利”、派红包以“利市”；船民祭拜的海神，是渔家的妈祖……平凡的欢喜快乐，充满了烟火气息；踏实的日常岁月，不张扬，不炫耀，不骄矜。

也许就是因为这一切，氤氲了白云山的文化品质。

白云山，平和，素净，冲淡：

没有陡峭壁立的巉岩，没有惊心动魄的峡谷，没有高不可攀的巅峰，没有矫揉造作的仿古楼阁，没有怀旧自恋的府第遗址，没有不可一世的富豪别墅。一如粤地乡间随处可以邂逅的村民，你随时可以坐下歇脚，畅饮主人用药材煲制的糖水或凉茶，听他们叙说祖上的来历，村子的变迁，在城里打工、上学或做生意的儿子女儿，忘却一路的疲惫。

亚热带沿海，温暖多雨，光热充足。四季常绿、花团锦簇的“花城”，年均气温不足二十二摄氏度，是中国年均温差最小的大城市。而白云山因其地理上的优势，对城市生态构成极佳的调节，是广州的“市肺”。

一座体量庞大、气象繁华、人口稠密的现代都市，有这样一座山，的确是一种福祉。

白云山有便捷的现代交通。缆车、电瓶车一应俱全。但除了老幼与外地旅客，当地人更多选择了徒步登山。

从飞鹅岭下绕过旖旎麓湖，深入云台花海，自鸣春谷踏上石阶，一步步走出喧闹的尘嚣，一阵阵谛听城市的呼吸，一次次感觉身心的淘洗。在涨满谷地的花的激流中徜徉，在密林的缝隙里看阳光照耀鸟雀的跳跃。沟底泛青的古木，仿佛失落的古老歌谣。半山的平畴，儿童遥控无人机。无主的废园，老者沉吟陈年旧事。空谷的清风拂面，谁在耳旁悄悄叮咛：去搭白云的马车，去摘想象的星星，把一种轻松的心情，在天地间随意挥洒。

摩星岭在不知不觉间出现。岭上只有一个地理标高，还有护栏铁链上无数的爱情锁同心结。

白云山的价值，或许正在于它的平和、素净、冲淡，无须借重或有或无的名流，无须编造浅陋粗俗的神话，无须堆砌假冒伪劣的古董。

白云山是朴素的山。山名白云，不高；漫山遍树，不衰；树树有花，不妖。

“朴素而天下莫能与之争美。”（《庄子·天道》）

山给予了灵秀，水孕育了风韵，白云山如同一个安静的处子，掩藏万种风情，给人以无穷的想象。

山不在高，水不在深。不必有仙，不必有龙。何须求名，何须问灵？满山的青翠，便是人生的沃野。低处的人们，总想攀缘高处；高处的流水，总在去往低处。天上的日月，永远俯视人间；山下的草木，始终保持谦卑。无数向上生长的生命，才捧起了高远的天空。

白云山登高，是一种性灵的释放。雾淡泊，坡平缓，散漫地信步，是莫大的享受。品味一种豁然，做一个轮回的梦。既然山之后还是山，既然雾之后还是雾，那就从容不迫，面对每一段路程之后的路程。

花 城

广州有花城之名。小时候从课本上读到前辈作家描写的广州，皆不出一个“花”字。

我们发现那里是花山，也是人海。在鲜花和绿叶堆成的一座座山下，奔流着汹涌的人群，我们走入春天的最深处了。（冰心《记广州花市》）

买了花的人把花树举在头上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又变成了一道奇特的花流。南国的人们也真懂得欣赏这些春天的使者。（秦牧《花城》）

我因此对“花城”广州充满了向往。

及长，多读了些书，略知了广州花市的来历。

古来国中，洛阳看牡丹，昆明曰春城，皆以花市名世。而“海丝”开通，异邦珍品最早移入，南国广州即以草香花韵，至百代罕有匹敌。曾被视为“化外荒蛮”的广州，虽民风土俗有异于中原，但由于岭南夏无酷暑，冬无寒冻，雨量充沛，土壤滋润，地利得天独厚，以至树木常青，繁花长盛。说什么岁枯月荣，广州花事无岁月，此花才谢，彼花已放；说什么伤春悲秋，广州花事无春秋，此叶方落，彼叶已绿。

花市者，广州俗称“花街”。钩沉史籍文献，追寻“花街”芳踪，已二千余年矣。

西汉陆贾使南越，叹广州的“彩缕穿花”为观止。南越王赵佗因思乡，令城内广植陆贾自西域带来的素馨。夏时盛开，满城如雪，馨香弥漫。女子以彩丝贯之，素馨与茉莉相间，以绕云髻，是曰“花梳”；疍娘以花串悬于船周，装饰点缀；素馨提炼香油，儿女以脂面润发，冶以龙涎香饼，则韵味愈远；七巧节，珠江素馨花艇游泛。千门万户，皆挂素馨灯，结为鸾凤诸形，或作流苏宝带。豪门饮宴酒酣，出素馨球以献客，客闻寒香而沉醉以醒。挂复斗帐，能除夏炎，枕簟为之生凉。故此粤以素馨为矜类之尤物，蔚然成风。

素馨以其洁白可人，备受青睐，名列花市榜首。以素馨花为主的广州花市，最早有文字记载的在南宋。《岭外代答》（南宋·周去非）载，广州素馨花开时“旋掇花……以竹丝贯之，卖于市，一枝二文，竞买戴”，广州因称“天香茉莉素馨”。当年的珠江南岸，“平田弥望，皆种素馨”（《广东新语》），不啻为大花园。农家多以种花、卖花为业，是故清诗人有诗“三十三乡不少，相逢多半花农”，《番禺县志》载：“花客涉江买以归……城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然。”“花田一片光如雪，照见卖花过河。”（清·何梦瑶《珠江竹枝词》）足见其产销两旺。

其实早在唐时，广州就有了专门卖花的营生。唐末南汉，广州近郊即现卖花的花墟。

明朝中期，常年花市形成。《南越笔记》中载：“广州有花渡，在五羊门南岸。广州花贩每分载素馨至城，从此登舟，故名花渡。”

花渡头，秋波桂楫木兰舟，红妆障日影悠悠。悠悠一水不可即，谁不怜花似颜色。钗头玉燕亦多情，不爱明（宝）珠爱素馨。君不见卖花儿女钱满袖，春风齐入五羊城。（清·方殿元《羊城花渡歌》）

载花船的招摇，卖花女的娇艳，尽在其中。

明朝，广州种花已成专业，从江南逐步扩展到花地。清代的名作家沈复在其名著《浮生六记》里专门写到“花地”：“对渡名花地，花木甚繁，广州卖花处也。余自以为无花不识，至此仅识十之六七，询其名有《群芳谱》所未载者。”可见花地花市之盛。每年农历正月初七，仕女结伴游花地，为当时风俗。平时花开季节，亦裙履联翩。俗谚“想死易过游花地”，“死”乃“挤死”之谓，是花地大策花市元宵灯会的写照。光绪年间，河南隔山名画家居巢、居廉兄弟，曾按二十四番风花信，写二十四种不同花的画册，使花地名花花容永驻。

乾隆年间，广州除夕花市逐渐成熟，逐步扩展到香港和东南亚。咸丰、同治年间，有了除夕花市。

除夕是花市的高潮。《广州城坊志》正式记载了除夕花市的盛况：“每届年暮，广州城内双门底卖吊钟花与水仙花，如云如霞，大家小户，售供座几，以娱岁华。”至此，广州花市已由单一的素馨花发展为多样化了，不但有吊钟花，还有水仙花。

20世纪20年代，广州大规模的除夕花市定型。

广州人对花和花市可谓痴迷至极。即使是抗日战争时期，广州的除夕花市照常举办。敌机凌空呼啸，市民照常逛花市买花。花市一度禁绝的岁月，几十年培育的数百宝贵花卉品种毁于一旦，但广州人居家度日不可无花。乡民自发“花墟”，市民轮渡而去，每次都在渡轮留下成堆被踩掉的鞋子。在广州人看来，花乃是天地恩赐，祥瑞而美丽，不可不敬，不可不亲。禁绝花市，逆天意，违民心。

20世纪70年代初，花市恢复，规模逐年扩大。广州十大“除夕花市”，每天流量都达百万人次以上。

广州花市是中国独一无二的民俗景观，也是世间规模浩大的美色集锦，作为一轴散发着浓郁岭南风情的文化长卷，成就了广州“花城”的美誉。

一年一度的迎春花市，是广州人的嘉年华。然而，客居广州十年，我一次也没有去过广州那些著名的花市。

盖因为没有必要。

我所居楼下的纵横街道，每年除夕将近，便纷纷搭起了一排排展卖鲜花鲜果及年宵用品的竹棚，四乡花农海潮般涌来，层层花架沿街伸展，宛如巨龙盘踞，望不到尽头。洛阳牡丹、漳州水仙、吉林君子兰、台湾蝴蝶兰、江西金边瑞香、欧洲薰衣草、泰国富贵掌、荷兰郁金香、北欧玫瑰、南美五代同堂、比利时杜鹃……常见的茶花、芍药、月桂、玫瑰、含笑、海棠、蟠桃、大红柑、大红橘、四季橘、朱砂橘、金蛋果、代代果，以及广府新年必备的年花金桔、桃花和水仙，乃至再普通不过的鸡冠花……林林总总，眼花缭乱。大街小巷，繁花漫漶，几被花海淹没。所有的主要出入口立起巨大的牌坊，灯火辉煌，气势壮观。花市开张，人山人海，水泄不通。

古老而又青春的花市。灯色花光，春深如海。“人们选择和布置这么一个场面来作为迎春的高潮，真是匠心独运。”（秦牧《花城》）

不过，当年秦牧先生赞叹的“一日之间广州忽然变成了一座‘花城’”，早已无须商榷。即便不逢除夕花市，广州也是家家有花、户户多彩，一年四季颜似锦。徜徉于千年古都，见的是一城绚丽，闻的是一城芬芳，可谓无一日不是花市；现实中的广州，现代建筑如同山岳，山山有绿植。浓荫葱茏，鲜花夹道，让粗犷有了妩媚，坚硬变得温柔，可谓无一日不是花城。

广州人喜花、养花、赏花，一如他们的喜食、懂食、善食。食则山珍海味、花草果蔬，无所不可以入膳；花则天宫的仙芝、龙宫的琼瑶或不可得，无所不可以入赏。门前屋后种花，堂上室内摆花，开业志庆送花篮，男婚女嫁坐花车，探亲访友捧花束……广州有最多的花店，拐弯抹角，触目可见；广州有最多的花景，远近高低，少有空白。豪门巨贾不惜千金唯求国色天香，寻常人家一钵金橘、几株水仙清供岁朝。

“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）依愚之见，鸟有鸟痴，鱼有鱼痴，石有石痴，木有木痴，广州多花痴。说花市是广州人的“匠心独运”，莫如说是他们的品性使然。

广州人的热爱生活，花是最靓的证明。花与广州人的生活意愿息息相关，水乳交融。广州人多质朴，务实惠，重功利。“讲意头”，成为独特的花语言：桃花寓红运；柑橘示吉利；“发财树”“步步高”，其义自明；吊钟花“金钟一响，黄金万两”；标价数码多为“3”“8”“9”，谐音“生”“发”“久”，生猛、大发、长久；“行（hánɡ）花街”即“行大运”，广州本土歌曲《行花街》唱道：

行花街咯喂，你今年梗位；行花街咯喂，你今年冇闭翳；行花街咯喂，你科科考最威；行花街咯喂，你开心足一世；行花街咯喂，娶得一美妻；行花街咯喂，你先生变新贵；行花街咯喂，今年生番个仔！

广州人爱花，花也陶冶了广州人。花的招展使人天真，花的芳香使人向善，花的斑斓使人唯美。