溯源同归墟

二十岁的一天，他得知自己还有两个哥哥：一个叫敬泉，另一个叫照维。这两人是孪生兄弟，在年轻时进行了一项匪夷所思的行为艺术：敬泉归墟，照维溯源。敬泉离家时也是二十岁，沿着一条小河，要走到大海去。在敬泉出发一个星期后，照维沿着一条贫瘠的砂砾小路，也要走到沙漠去，声称沙漠是世间所有砂砾的源头，流沙如水，但不随地势高低移动，只随风移动。大海是众水汇集之处，敬泉的想法尚可理解，但照维的想法就有点儿难捉摸。先不说这个观点缺乏理论支持，既然沙随风，漫无方向，散落四面八方，又如何能沿着一条路走到沙漠去？他觉得这两个与他素未谋面的哥哥，在青年时代陷入了一种通病中，心怀普遍的幻想和不切实际的壮志，以为简单地通过一项行为艺术，就能在这个主张实用主义的时代重鼓浪漫古典的脉搏。作为血脉相连的兄弟，他担心十几年后自己会重蹈覆辙，不是通过这种方式，便是通过那种方式，总之会陷入相似的思想泥坑里。

父母在家等候多年，也不见敬泉和照维归来。兄弟二人想必是客死异乡，或者陷于臆想失败带来的羞愧没脸回来了。他一下子领悟到，自己的出生是为了弥补父母失去两个儿子的痛苦，所以他们亲子间的年龄才有如此大的差距。自己刚成年不久，父母却老得看起来足以当祖父母。他们曾多次拜托外出的村民帮忙寻找两兄弟的下落，均一无所获。他们在人生岁暮告诉他有关兄弟失踪的往事，是希望在临死之前见他们最后一面吧？

如今，轮到他担起寻人的责任。他暂且放下被父母当作哥哥代替品的私怨，分析为何在他之前，谁都没能找到这两兄弟。假如他们故意隐姓埋名，确实无论怎么费尽心机，也别想找到他们。他尝试另辟蹊径，从认识论的层面分析：是否有一种可能，是他们寻人的思维方法错了呢？既然敬泉和照维是基于对事物的独特认识才在归墟与溯源时失踪的，那么按理说，他也必须遵循同一种认识论，以同一种思维方法进行新一轮寻找——正如对同一个病症，中医和西医有不同的循证诊断，下药及疗效也不尽相同，甚至天差地别——这也意味着，要找到两个哥哥，他也要走上一条归墟和溯源的艰难道路。重蹈覆辙的命运虽然提前抵达了，但他们的初衷迥然相异，敬泉和照维是奔着注定失败的明天去的，而他去寻人，则是为了纠正一种昨天的失败。他要父亲指引他来到当初两兄弟出发的地方。

“涓涓细流，必汇大海。”父亲指着一条臭水沟说。

“众砾成道，发自荒原。”父亲又指着臭水沟旁的一条由建筑废料铺成的砂路，说道，“这是他们最后的话，除此之外，没别的线索了。孩子，你能找到他们吗？”

一条臭水沟？一条砂路？令人难以置信。他感到失望，事实上，这两个哥哥根本没有什么异于常人的认识吧，只不过是找个借口离家出走，去当浪荡子罢了，还预料到多年后会有一个弟弟替他们照顾年迈的父母。上当了，上当了，一旦出生，我就上当了！他愤愤不平。

“爸爸，早知如此，当初又何必让他们走？”他不满地说，“万一我也像他们那样，一去不返，你们又要多忍受一次骨肉分离。”

“人最后都会死，但就这么死太遗憾了。他们离开肯定有他们的理由吧，做父母的又怎能完全理解孩子呢？再说，你不想见见两个哥哥吗？”父亲蹲下来帮他系紧松掉的鞋带，“我们不能再把你留在身边了。”鞋带勒得很紧，像捆了一块石头在他脚上，他却觉得，父亲更像解开了一条小船的缆绳，让它随波而去。

这时，母亲蹒跚走来，告诫他别太靠近河流，当心溺水。是啊，他不会游泳，父母从来不让他接近河流，但陆地也不见得安全无虞。临行前，他们叮嘱他每到一个地方都要打电话报平安，几乎拿出家里全部积蓄给他傍身。见此情景，他有话不能言。他们的嘱咐是那么诚恳、那么热切，背后其实是对两个失踪儿子归来的殷切期盼吧？因为只有他健康活着，才有机会帮他们找回两个失踪的儿子。那么在他身上，他们还有什么别的仅基于他个人发展的期待吗？比如盼望他在城市成家立业，当一个富商，或者当一个艺术家？他们什么都没说。他感到一种抽象渺茫的前途。为了不辜负父母别有用心的期望，秉持对两个哥哥最后的信任，他不得不夸下海口：

“我会找到他们的。我可是一个年轻人！”

“对啦，对啦！”父母热泪盈眶。

他很快探索了一番附近的地形，发现臭水沟和砂路延伸的方向是相反的，而地球又是圆的，他相信，如果敬泉和照维朝相反方向出发，一直走下去，他们必定会在另一头相见。首先，他踏上逻辑较为合理的归墟之行，再回头走那条溯源之路。

第一天，他沿着臭水沟走了不到三公里，就走到了尽头。臭水沟的污水流到一棵老树根部的空洞里，水流逐渐变小，最后干涸了。他看着空洞发呆，心想这条臭水沟还是多年前敬泉走的那条吗？时间过去那么久，历经种种地理变迁和人为改造，原本的支流很可能已经被掩埋。根据地势坡度，他将新起点定在下游的一条小溪。不连续的分段行走，必定会造成诸多不精确的歧路，这才第一天，他就感到气馁，无法准确推断敬泉当年的行走方法，只能祈祷他们曾面临相似的困境，在遇到死路时另辟了新路径，比如这条小溪。小溪的尽头，是一座乡间别墅的花园水池。他问别墅主人是否见过他哥哥敬泉。别墅主人是个比他还年轻的小伙子，说没见过。听了他的故事后，别墅主人指着后山的一条小河，说流进他家水池的溪水最后会通过地下河流到那儿去。然而，小河的尽头是一个水库，水库的源头是另一条小溪……每走到一条支流的尽头，他就向附近的人打听敬泉的下落。人们听完他的故事后，为他指出下一条支流所在。走走停停多日后，他终于明白，这趟归墟之行的判断指标并非连续接驳的地表径流，而是一种断续的但始终朝向海洋的行走方向。这个发现令他振奋，他似乎理解了敬泉当年的做法，但随之而生的思考又困扰了他：看不见的水蒸气从地表升至天空，聚成云，汇成雨，落入海洋，这条垂直的天空之路是他无法踏上的。当然，敬泉不是神，走不上这道天梯，只能以凡人之躯行动，这么想，他就安心多了，至少他有能力复原这条现实中的路线。另外，生活还不忘给予他馈赠，路上不断有陌生人说见过他描述的那名男子。路上的消息就这样支撑着他，直到他走到城市边缘，只是这种馈赠到此也就消失了。

城市人流繁杂，市民面目相似，他无法再相信别人的回忆。水在城市的支流无非是深埋马路下的排水管道，而河涌只露出不长的一段也很快遁入地下，纵横交错，无法看见，难以判断其流向。茫茫的太平洋在东边，印度洋在南边，绵长的海岸线勾勒出国家的部分轮廓。他想过绕过城市的径流系统，沿着外围的大江走到海洋，但是这样就违背了敬泉的行走方法。穿行在山川之间，他仍感到方向就在脚下，然而，面对陌生庞大的城市，他彻底感到迷茫。在城市踽踽独行几天后，他买车票回到故乡。他没有进门，也没脸进门，再次站在臭水沟前，那颗原本踌躇满志的心相比出发时已经有了沮丧的变化。他决定搁置归墟，开始溯源。

这一回，他向前才走了几百米，那条砂路就融入一片农田和草地，不辨形体和方向了。他站在砂路的尽头犯难，相对水流而言，道路是静止的，四面八方皆可走，何谈方向？照维走的是一条更加艰难而无形的道路。沙漠是世间最荒芜的地带，若确实存在一条有迹可循的路径通向沙漠，那么越接近沙漠，荒芜的程度便会越高，沙漠的景观也就越明显。道路跟水流不一样，不是顺流而下的，莫如说，道路方向是一种更为个人的选择？他立刻更新自己的判断标准，不再茫然四顾，然后以砂路的尽头为轴心，选取一条看起来植被最稀疏、石头砂砾最多的路，继续前行。这个奇特的判断标准常常使他的路程变得曲折迂回，兜兜转转，他不得不多次穿越危险重重的矿区、拆迁区和垃圾填埋场等偏僻地带。

溯源之路方向抽象，路途更是凶险。常言道，柔情似水，他在归墟之行遇到的大多是善意相助的人，但在溯源之路上遇到的人，心肠往往坚硬如铁，悲怆如石。在非法采矿的山上，他误信一个矿主，进入矿洞，一边工作，一边寻人，差点儿被落石砸中。在拆迁区，一群无奈的业主推选他为代表，去跟无良开发商谈判，导致他被保安揍了一顿。还有人说，像他哥哥这样不切实际的人，注定会被社会抛弃，说不定已经沦为流浪汉在垃圾填埋场附近乞讨，叫他不妨去那儿看看。他便去找了，结果险些跟垃圾一起被机器压缩成方块送进焚烧炉。这真是一趟心惊肉跳的旅程啊。地带越荒芜，人心就越彪悍、越险恶吗？可是，唐僧在取经路上遇到妖精时，不也总是心怀慈悲吗？这世间的丑恶，只是一层徒有其表的大雾，只存在于他充满悲观色彩的心灵里。他痛恨自己不能兼济天下，又难独善其身，只有高度的才智和善良才能扭转这种险恶局面。他为自己树立了一个全新的生活目标：去做一个善良的人，心怀慈悲，兼济天下。他大声自我勉励：“锻炼！苦修！去成为一个圣徒！我走过的荒芜之地，都会开出鲜花，涌出活水！”空洞的口号喊完后，寻人之旅还得继续下去，判断方向的标准仍未发生变化，哪里荒芜，就往哪里走。一旦使用这种判断标准，脚下的路反而更自由了。

当眼前的景观只剩下残垣断壁、荒草和干涸的河流时，他如释重负，躺了下来，心想，沙漠就在不远处啦。这时，有个人踢了他一脚，叫他赶紧离开。

“你不能躺在这儿，危险！”

“沙尘暴来了吗？但沙尘暴来了，也不能阻挡我前行啊。”

“说什么呢？工地飞沙走石！”那人更急了，“出了事我们公司不负责！”

他躺在地上，眼睛倒转望着那人，发现对方戴着一顶红色施工帽，应该是一个施工队的工人。他立刻站起来，极目远眺，看见一个占地面积广阔、处处是钢筋水泥的工地，正准备开始新一天的建设，如火如荼。工地远处，旭日东升。

“原来我还没走到沙漠！”他哀叹。这世上最荒芜的地带，难道是开发中的城市边缘？

“我是项目负责人。”工人又说，“你是来找活儿干的吗？看你体格健壮——”

“不，当然不是。”他急着否认，“比起砌砖，我还有更重要的事呢。”

“别瞧不起人，这座城市可是由我们一砖一瓦建起来的。”

“是吗？你们只是建了一座沙漠。”

“你这个愣头青，屁都不懂，滚吧！”

他不想争论下去，离开了工地，进入城市。穿街过巷时，一种熟悉感油然而生，原来他在归墟之行时也来过这座城市！这无疑印证了此前的观点：地球是圆的，敬泉和照维若背向前行，必定会在另一头相见。他大喜过望，归墟和溯源的终点果然是同一个地方，不过这里不是天涯海角，亦非戈壁大漠，而是一个繁华的大都会。无论去大海，还是去沙漠，城市都将是所有旅途的终点站吗？如果他的行走方法没有错，那么多年前，敬泉和照维很可能曾在此相见，而且由于失望和疲惫，在城市定居下来，再也没脸回家。对于两个哥哥的行走实验，他找不出什么非凡的解释了。没变的是他的生活目标，他誓要做一个比敬泉和照维更有魄力的人，奔向海洋，抵达沙漠，在归乡之日，把兄弟的落魄真相告诉父母，而他呢，才是那个真正值得被疼爱的孩子。他决定深入城市，找到敬泉和照维，哪怕找不到，也要弄清楚他们最终被困在这里的真实原因，即便这将是他唯一能带回家乡的消息。

父母给他的钱已经花去一半，他开了个银行户口，把剩余的钱存进去。他准备在城市找一份工作养活自己，实现真正的自给自足。过去那么多年，他一直依靠父母生活。父母对他溺爱有加，从不让他远游，限制他的活动范围，也许是害怕他像孪生兄弟那样走失吧。如今，到底是父母最终看见了自身的衰老，必须放手让他远游，还是像他以前揣测的那样，他们只想在临终前见见两个久违的亲生骨肉？从家中餐桌到学校课桌，曾是他每天的步行路线，偶尔才能到镇上活动，更多时间是埋头书堆，耽于临摹世界地图，为其精密宽广而着迷，在家当只笼中雀，在学校当个乖学生，仿佛站在世界边缘上的无名平原。朋友们经常说，他父母年纪太大，笑他们老来得子。每次他都哑口无言。得知自己还有两个失踪的哥哥时，他迫不及待想把消息分享给乡里的朋友：看，在这世上我可不是独自一人，在我之前有两个哥哥踏上冒险之路去了，他们是我的引路人。但是，在昭告天下前，要隐忍、等待和铺垫，这样才能获得一鸣惊人的最佳效果。老师不也常说韬光养晦、厚积薄发吗？他有种直觉，敬泉和照维就生活在这座城市的某个角落。只要找到他们，就轮到朋友哑口无言了，证明那绝非老来得子这么简单，他们的家族史事实上是那么丰富深厚。如果把这段冒险故事带回家，朋友肯定会对他刮目相看，哪怕他爬到树上去，他们也甘心坐在树下听自己讲个三天三夜。