“湖庐”的自然美学

在从化，胡赤骏将他那个小天地称为“‘湖庐’自然艺术空间”。

每当傍晚来临，晚霞将“湖庐”外的水面漂染成了金色的质地，而那些白鹭依然逗留在水面上，用它们的曼妙的细脚在水面上跳着踢踏舞，顺便解决一下自己的口腹之欲。如果气温合适，他就会去湖里游泳。在湖里，他在各个方位都放了雕塑马，以此来探测水位。这当然是很浪漫的做法，马身用自身的多彩应对着一种绝对的蓝。

他还不想就此入睡的话，就会缓缓地走向湖边的小画廊。在那里，他开始画油画，那些画布中的颗粒在代替他说话。

群树婆娑

“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。”梭罗如此写道。我第一次去“湖庐”时，就被那些长在房子里的树给迷住了。这是一种和自然的和解。很久以前，人与自然彼此伤害：自然在人类的纵欲中枯竭，而这种枯竭也反噬了人类。比如“湖庐”附近的松树就因松材线虫病在不停地死去，有时候你甚至能够听到松鼠的哀鸣。你无法在中国古代审美中寻求慰藉，它并非审美意义上的“枯”，金庸小说里的“枯荣大师”只是枯掉了脸庞，他依然拥有绝世武学。而这里的枯只有浩瀚的死亡，正像陈先发《枯》一诗里所写的那样：枯的表面即是枯的全部。

一个湖的存在，本来是树木将自己变得更葳蕤的缘由。现在，那些病虫像浇油的火，淡水，已经无法将它们拯救。幸亏，其余的树种还有一个幸运的避难所。

是的，胡赤骏把原生的树木保留下来，让他们继续在房子里生长。以前在老家的时候，我曾去过安吉那种“树上的别墅”：在几棵树根部拱起处，他们建造了那些小木屋，星月透过树冠的缝隙倾泻而下，你像走进了另一个时代。仿佛工业文明从未曾在这个蓝色星球降临，你依然活在加里·斯奈德的“龟岛”世界之中。

但胡赤骏明显不是那么简单粗暴。他按照树木原先生长的方式，让它们继续在房屋中得以生长。他在房子里为这些高耸入云的树木配置了像天井一样的方形凹槽，这一棵棵树就是一个个绿色烟囱，和这些房间一起和谐共存。雨水和阳光从不曾吝惜于自己的日常，它们总是在适当的时间到来，和刚刚为他们配备这些凹槽时相比，它们的个头儿已经大了不少，幸亏，他是具有前瞻性的，在那时就留有足够大的空间。如今，还能装载下它们的躯体。

和梭罗自给自足的田园生活相比，20世纪末到21世纪初的胡赤骏显然在进行另外一种意义上的当代表达。在他的“湖庐”艺术空间，除了那些观赏的树种，他也会试着栽培嘉宝果。每当闲暇，他就会修剪树枝。结果的时候，他也会把一些果实从树上打落下来。“少即是多。”我忘记是哪位诗人经常跟我说这句话了，当我看到他孜孜不倦地重复这个动作时，我脑海中就只剩下这句箴言。

这就非常具有当代性了。当代的一个重要特征就是外来物种的“入侵”。当然，相比于巴西龟、鳄雀鳝、一枝黄花等让人闻之色变的物种，嘉宝果好像要友好得多。嘉宝果原产于南美洲的巴西、玻利维亚、巴拉圭和阿根廷东部地区，是桃金娘科树番樱属植物，因为外表和葡萄相似，所以大多数人都会叫它“树葡萄”。每年嘉宝果树都可以多次开花结果，最多可达到六次，也就是说，每隔两个月就可以吃到新鲜的嘉宝果。每到开花的时候，嘉宝果树的枝头都会出现淡黄色的小粉花，花落之后，就会出现小果实。最初嘉宝果是青色的，成长到一定程度的时候，会变成红色，直到成熟才会变成黑紫色。成熟后的果实，直径为1.5～4厘米，果皮表面十分光滑，看上去非常诱人。

20世纪60年代，嘉宝果才被引入中国。栽种的砂糖橘屡屡遭受病虫害，胡赤骏将目光投向了嘉宝果。它的当代性在于，如果你发现某一种端倪，你的修正会即刻来临。它是那么迅速，在病虫害发生之后，就当机立断地做出反应。这种迅捷是不容分说的，甚至没有一丝的拖泥带水。

观赏的树、用来饱腹的树都存在于这样的乡野之间。幸运的是，我在2018年就经历了这样的时刻。那是初夏的从化，暑气还没完全占据山野，溽热以一种节制的方式行走在人间。这时候，在树的浓荫之下，眼镜王蛇、树蛙已经在周边出动，它们一样要参与这个季节的享乐盛宴。

那是俄罗斯世界杯举办期间，在“湖庐”，为了支持的球队，我们甚至发出咆哮的声音，这让我第一次感受到野兽自由的呼唤。当比赛结束时，四周的寂静更是让你有一种“万古愁”的荒凉感。我在这样的时刻睡去，便有了诗，名字就叫作《“湖庐”的树》：在这一刻，我只发现，并不创造：在玻璃纯白色的梦中/它们获得更长久的安宁/被豢养的阳光，这生命的盐/像进入了信用良好的银行/这被储蓄的温度，将释放出/氧气的兵团，检阅众人的睡眠/在房子里，人和树达成共识/这并非互不干涉，而是构建/神圣同盟。雨水来袭的时刻/并没有埋怨的语言同样溢出/承受涝灾将同时收获雨声的按摩/像外滩的钟声一样被祝福，提醒/倾听者时间的坐标，雨季的到来/安眠的人手中怀抱着现代通信工具/全地都被无形的网捆绑在小小的屏幕/它们用硕大的根系，延伸着自我的谱系/在编年史中，向你伸出了巨型的缆绳/你像穴居者一样，重新懂得野营的意义/在油漆化学性的脸庞中，祖先的足迹/在你身体里重新印刻，并盖上红印/有什么事件，能比呵护一群树更为迫切？/对自然绝育之后的自我校正。将带来/低音部的吟唱，比起挖掘机高亢的嗓音/它总在角落扮演配角。如果有人正好/懂得乐理，将会从此记录下它的起伏/像窗外被风推拿的湖水，它们正运送着/自然的祝福，引领着后来者意念深处的唇音。

双倍浑浊IPA

和被动地用柴油为“湖庐”发电不同的是，制作精酿啤酒并饮下它，是胡赤骏多年来的另一种嗜好。也许，这也是他一种向自然致敬的方式。“那些工业酒精对不起我们的孤独。”在谴责那些劣质啤酒时，胡赤骏像个诗人。

有一次，我和胡赤骏在广州一家小酒吧喝酒。我忽然发现那种啤酒带着浓郁的香味，和一般酒吧里那种口感欠佳的啤酒不同的是，喝了这种啤酒之后根本不用急着上厕所，就开始大赞这种啤酒好喝。胡赤骏很神秘地带我到酒吧后面看那些不锈钢发酵桶。和制作法国红酒不同的是，橡木桶显然是不适合精酿啤酒发酵的。

在橡木上，他们每个人都有各自的记号。酿酒是具有个性的，每个酿酒师都有各自的特征。除了技艺之外，性格也会体现在产品之上。我明显地感觉到，胡赤骏拿出来的酒更加浓郁，而他朋友的酒则显得较为清淡。

在那一刻，我感觉树木再次和这位油画家联系在了一起。我想起欧洲那些黑森林里的树木，甚至在品酒时，还有松茸一夜之间冒出了头。采蘑菇的少年在闲暇抿了一口啤酒，在林间空地安然休憩。

但那时候，我还真不知道有双倍浑浊这个概念。当我第一次和他在莫干山喝酒的时候，我们喝的是当地的莫干山啤酒。由于我的肠胃比较敏感，第二天早上就拉肚子了。但我跟他说，如果是好的啤酒，我绝对不会这样。那时候他就跟我说：“你的肚皮可能是啤酒鉴定器！你应该喝精酿的。”

莫干山的民宿做到了全国第一，但山里的啤酒依然粗鄙。我和他说，除非我们去景区才能喝到正宗的德国啤酒。在那时候，德国啤酒是我心目中“好啤酒”的代名词。他只是笑着对我说，下次让你见识到什么才是真正好的啤酒。果然，在广州就让我见识到了他自己和朋友的精酿啤酒。这仅仅是开胃菜，在疫情结束后的广州，我又一次遇到了一个词：双倍浑浊IPA。

那天，他神秘地拿出了一大瓶啤酒，然后就说出了这个词。等我喝到这个啤酒的时候，我感觉以前的啤酒都白喝了。那种清冽的滋味在舌尖上划过，如初春的枯枝前萌发出了新芽。

酒很快就见底了。虽然工作室里还有其余的酒，但胡赤骏坚持要继续喝这种酒。然而，这种酒只能在广州的珠江新城才能买到。如果叫外卖送到我们所在的地方要数小时，但胡赤骏依然坚持要喝。

在这中间，他向我讲述起他工作室英式蛋托的由来。那是一把银器，在一个架子上面，镶嵌着一个小小的托盘，正好可以装下一个鸡蛋。他说，这个他就是行家里手了。因为他大伯就在英国留过学。关于吃鸡蛋，这是有严格讲究的。在今天，鸡蛋作为一种优质的蛋白质人们觉得再平常不过了。可是在大规模养殖之前，鸡蛋也是一种非常金贵的农产品。所以，吃鸡蛋在英国和法国都很有仪式感。

他开始他事无巨细的吃蛋过程：“那个鸡蛋要在水里面煮三分钟，然后熄火，熄火后焖它四分钟。这样一共是七分钟，但是在法国呢，我看他们做的时间更短，也就焖到六分到六分三十秒。它里面的蛋黄起浆，但是它已经熟了。虽然熟了，却还没出现蛋黄的粉状，如果粉状的话那就太熟了。尤其是，不能让蛋黄表面呈现出绿色的质地。要先把鸡蛋在冷水里过一段，这样蛋壳容易剥离。这时候，要把鸡蛋尖的部分放在蛋托里面。用餐刀把那个盖子打开，敲掉之后呢，你就得用勺子啊，那种吃甜品的小勺子。你要先撒一点儿喜马拉雅的岩盐，把它碾成粉撒一点儿上去啊，再撒点儿黑胡椒粉。再用勺子挖着吃，这是英国的吃法。法国的做法呢，通常是把鸡蛋拿来抹面包和黄油，因为它更生一点儿，蘸着这两样东西吃会更有味道！”

恍惚间，双倍浑浊IPA已经来了。因为人太多，他无法向我们现场展示这个吃蛋的场景。然而，在很早以前，我看他穿着睡袍，在工作室里优雅地从蛋托上拿下蛋，在我面前大快朵颐。

不久前，他到深圳来办理画框事宜，特意找我出来喝酒。当他将车停在华侨城创意园后，我们在那里不停寻找有精酿啤酒的酒吧。只可惜，那些双倍浑浊IPA精酿啤酒仿佛隐遁了。我们找了著名的音乐酒吧，然而，不用说双倍浑浊IPA，连一般的精酿啤酒也没有找到。他让我继续想办法，我们甚至找了世界之窗边上的一家酒吧，可惜还是扑了个空。店面已经显示它正在转让了。

我们并没有气馁。继续在美团上寻找。终于，找到一家可以送外面的精酿啤酒坊。胡赤骏找了一家湘菜馆开始点菜。他说，双倍浑浊IPA绝对能将那些辣味中和。他让我继续在楼下等送外卖的小哥，大有不喝到双倍浑浊IPA誓不罢休的架势。但觥筹交错、酒酣之际，他还向我介绍了双倍浑浊IPA的前世今生：“其实这些啤酒和比利时、德国的啤酒又完全不一样，它是东印度公司在殖民印度时偶然发现的一种配方，后来被传到美国的新英格兰地区，它是目前IPA中的热宠，所谓的浑浊IPA，其实就是酒体呈现浑浊状态，作为一种大量干投啤酒花的IPA啤酒，在大量干投啤酒花和酵母之后，意外出现了浑浊IPA，而且一炮而红，令所有人的注意力转移到‘浑浊’酒体上。”

他说，浑浊IPA和普通IPA的区别关键就在于啤酒花的使用上，从成本来说浑浊IPA其实跟双倍IPA的成本差不多，只不过更追求新鲜度，运输成本会高一些，所以价格通常会比传统IPA更贵一些。另外，酵母的选用也不同。浑浊IPA在发酵中更倾向选用英式菌株的艾尔酵母，发酵程度并不彻底，所以有更多二级代谢产物和产糖，加上啤酒花带来的酒花精油，令酒体呈现浑浊状态，加上不经过任何杀菌过滤，所以营养价值和新鲜度都要更高。

在他的熏陶下，第二天他回去后，我经过一家啤酒屋之后，就情不自禁地点了一杯双倍浑浊IPA啤酒。然后，我发了一个朋友圈。他急着发来信息：从你这个照片看不是真正的双倍浑浊IPA，我推荐你去一个网站买。

然后，他在微信那头狡黠地一笑，意味深长地对我说：你会上瘾的！

学 生

在番禺，胡赤骏和友人租了一个农家小屋，作为他自己和友人共同的工作室。闲时，这里就只有胡赤骏；而忙碌时，则总是高朋满座。所谓的高朋，除了文学艺术界的朋友，最多的也就是他的学生了。

为了让自己和朋友都能喝上优质的双倍浑浊IPA啤酒，他的一个滴酒不沾的学生，忙里偷闲学会了酿造技术。现在，胡赤骏心爱的啤酒就从那不喝酒的学生手里冒出来的。

在这个小院落里，BBQ（户外烧烤）是会时常举行的。在双倍浑浊IPA的催促下，每次聚会都会在微醺中变得迷人。他从不买焦炭，他引火的材料永远都是院落里的枯枝。

在胡赤骏身上从没有刻意的部分，他总是会让一切变得很自然、从容。

因为这样，每次的篝火晚会都会变成一个嘉年华。在院落中，大家会用歌声、画笔、诗歌交织出艺术的交响曲。每一个片段、每一帧画面都让这个小小的院落变成快乐的存在。