天山下

一

夜晚，九点三十分，我坐在庭院里，看到夕阳将最后一抹光，忽然洒满了南山。

这仿佛来自天堂的西域之光，将正在沉入梦中的山林、草木、巨石、鸟兽、尘埃、花朵、庭院，一一照亮。万物打了一个哈欠，睡眼惺忪中，看到自己置身于光芒万丈的舞台，惊异万分。

积聚了一天的阴云，已被扫荡一空。风停止了呼吸，整个世界此刻都聚焦在南山。金色的光芒包裹着婴儿般刚刚降临尘世的南山，也包裹着山脚下小小的村庄。走在大道上的人们，因这一束光，心底泛起细腻的波纹，一切艰辛的岁月，所有隐匿的伤痛，都被温柔地抚平。人们放轻了脚步，小心翼翼地蹚过太阳落在人间最后的光。一株草因为分不清身在梦中还是现实，身体战栗着，久久凝视着眼前恢宏的世界。山坡上的牛羊马匹，要到深夜十一点，才会漫步回家。那时，城市与荒野全都沉入梦中，天地间混沌一片。有时，它们也会卧在与天空无限接近的山脊上，度过整个夜晚。此刻，如梦似幻的光束包裹着一匹专注吃草的骏马，将它化为神秘的琥珀。这忽然提亮的暮色，并未将它打扰，仿佛这是无比寻常的一幕。一只山雀被奇异的光惊动，发出一两声鸣叫，随即又在暗夜中噤声。

山脚下的人们并未停下劳作的脚步。旅店的女主人天性活泼，一边侍弄着满院子的花草，一边向人们提起她穿越塔克拉玛干沙漠时，几乎葬身沙海的惊心动魄的往事。说到死亡，她的脸上并没有恐惧：“我已历经过三次死亡，用尽了人生的好运，余生就在南山下安静地度过就好了。”她这样平静地为自己总结，而后在听者的诧异中，轻快地除掉银叶菊根部枯死的叶片，又弯下腰去，深深嗅了嗅虞美人清香的花朵，并为尚未开放的格桑花补足明天所需的水分。男主人沉默寡言，用一刻不停的忙碌，将自己隐身于人们的视线之外。他们一生没有子嗣，安于南山下远离繁华都市的朴素日常。大雪封门的冬日，无人再抵达这里，女人便点燃炉火，为每个房间织下一幅开满鲜花的壁毯。待到明年春天，南山积雪融化，她便将壁毯挂满客房，让它们代替她，等待天南海北的客人。“冬天多么孤独啊，人们全都走光了，整个村庄好像就剩下我一个人，我要用永不停息的编织，对抗无处不在的孤独。”女人微笑着说。她的脸上，挂着天山雪水一样清澈的笑容，这笑容清洗了岁月赐予她的皱纹，人们因此猜不出她的年龄，若有人问她，她便歪头俏皮地说：“我永远十八岁。”

南山下的一切都没有年龄，万物在夜晚的光中永恒地生。旅者来到这里，也不会费力地打探或者猜测。人们习惯将乌鲁木齐南部的天山，简称为南山，或许是想起陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，或许什么也没有想，只是随意地这样起名。就像人们随意地将乌鲁木齐河流经的南山大大小小的沟壑，起名为羊圈沟、水西沟、板房沟、白杨沟、金泉沟或者菊花台。一粒种子被风吹落到大地的哪个褶皱，就在哪个褶皱里落地生根，开出芬芳的花朵。无数的父辈也是这样从大江南北汇聚到天山脚下，心中鼓涨着开疆拓土的激情，将青春与热血化为道路两旁参天的树木。天山脚下的大树根基扎得多深，人们曾经付出的战天斗地的艰辛就有多深。只有将一生奉献给这里的人们，看到干旱的大地上耸立的树木、山坡上牢牢抓住巨石的松柏遒劲的根基、天空上自由翱翔的苍鹰，才能真正懂得，此刻忽然洒落的这一束光，有怎样让人动容的美。

这一束光，很快消失在南山的沟壑之中。夜色将山脚下的村庄完全地笼罩，已是夜晚的十一点。人们燃起篝火，开启新的狂欢。狗吠声穿过清寂的街道，一声一声传来。我在清冷的风里裹紧外套，起身走出庭院。

黑暗中，我看到一只野猫迅疾地穿过马路，消失在对面荒草丛生的院子里。几只小狗在无人的大道上欢快地追逐，影子在昏黄的路灯下忽长忽短。路边的野花微微合拢了花瓣，陷入深沉的梦中。有人在院子里一边轻声地说笑，一边烤着刺刺作响的肉串。胖胖的老太太坐在门口打一阵瞌睡，恍惚中又抬起头，眯眼看着三三两两散步的路人。风吹过大道，带来天山上积雪沁凉的气息。棕熊、雪豹、马鹿或者猞猁，在隐秘的峡谷密林中沉睡。高耸入云的云杉，在星空下碰触着枝叶，发出亲密的私语。月亮不知去向，只有几颗寥落的星星，穿越浩瀚的宇宙，将遥远的星光，洒落巍峨的天山。

散步归来，时针已指向午夜十二点。人们谈兴正浓，不想睡去，仿佛来到这里，就为了南山下这场通宵达旦的狂欢。院子里篝火熊熊地燃烧着，火焰化作黑夜的精灵，舔舐着人们的心。我看到一颗流星，从遥远的天边滑落。一个人离开了这个世界，回归来时的泥土。人们牵起手，跳起热烈的舞蹈，与逝去的人做最后的告别。他的灵魂将跟随天山融雪，从乌鲁木齐出发，流经辽阔的新疆大地，而后化为灿烂的群星。

而此刻，活着的人们正在天山下饮酒、歌唱、起舞。深山化作野兽，隐没于混沌的大地。我躺在南山下小小的村庄里，想起曾经点亮了黯淡青春的人，已在这个夜晚永远地离去，心中并没有太多的哀伤。我只是化作一只蝴蝶，振翅飞入梦中。

二

在乌鲁木齐，我没有去找寻纪晓岚曾经生活的故居，似乎二百多年前的他，在这个城市的哪个角落，度过影响了此后一生的两年时光并不重要。我只想做一个大地上的漫游者，在他用一百六十首诗歌热烈赞美过的西域之城，四处走走，仿佛如此，我便可以聆听到被炫目的霓虹和冰冷的水泥遮蔽住的历史的声响。

这是7月，太阳正不遗余力地将所有的光芒，洒落在北纬43°40′37"、东经87°19′52"的一个微不足道的点上，这里是距离海洋最远的城市乌鲁木齐，地处亚洲心脏，蒙古人将其称为“优美的牧场”。从呼和浩特乘坐飞机，一路经过连绵起伏的阴山山脉，生机勃勃的河套平原，浩荡奔流的黄河，苍凉冷寂的巴丹吉林沙漠，继续向西，历经三个小时，便会看到闪烁着圣洁之光的天山。这一点莹澈的光，在古老的星球上存在了三百万年，从东向西，绵延两千五百公里，犹如深邃的星光，照亮神秘的西域。

被贬至乌鲁木齐的文人纪晓岚，没有如此便捷的交通工具，历经整整一个严冬的长途跋涉，他才从京城行至时人眼中的荒凉苦寒之地。清朝乾隆时期，曾有十六万罪犯被遣送新疆，当差，屯田，或一生为奴。在这片与中原文化迥异的广袤地域，一个被遣送至此的犯人，一旦抵达，就意味着与家人几乎再无相见的可能。人至中年的纪晓岚，初到边塞，心境寂寥，“雄心老去渐颓唐，醉卧将军古战场。半夜醒来吹铁笛，满天明月满天霜”。这首诗便是四十四岁的他对那时自身处境的悲凉写照。

但是一个迷恋行走、热爱美食的人，怎么会在散发神秘光芒的大地上失落？纪晓岚黯淡的内心，很快被天山上终年闪耀的积雪照亮，也被这片物产富饶、植满故事的地域深深吸引。就在这里，他认识了扎根沙漠的红柳、可以酿酒秣马的青稞，发现沙滩中“一丛数百茎，茎长数尺”的芨芨草，原来是史书中的息鸡草。他还在戈壁滩上与巨蜥相遇，在高山积雪中见到圣洁的雪莲，被“冬积冰，夏储水”的天生墩震动，流连于喀什噶尔山洞里绝美的汉代壁画。

而“凉争冰雪甜争蜜”“嚼来真似水晶寒”的甜美瓜果，“登盘春菜脆玻璃”的菜蔬，更是抚慰了纪晓岚贪吃的肠胃。在离开乌鲁木齐许多年后，无肉不欢的他，还在《阅微草堂笔记》中，津津有味地记载了让他垂涎欲滴的美食：“有野驼，止一峰，脔之极肥美”“骡肉肥脆可食，马则未见食之者。又有野羊，食之与常羊无异”“山珍入馔只寻常，处处深林是猎场”。为了吃，他还跑去打猎，试图炮轰一头“其巨如牛”的野猪，但最终因“众不敌寡”，悻悻然放弃。

只要有肉可吃，有烟可抽，有书可读，人生就没有什么值得烦恼。即便风雪交加的寒冬，这天山脚下的域外之城，依然是“朝朝煤户到城来”。寒冷的冬夜里，炉膛中轰隆轰隆穿行的炭火，温暖了客居西域的纪晓岚，让他在不知何时可以转向的人生逆旅中，由衷地发出赞叹，“北山更比西山好，须辨寒炉一夜灰”。

这是盛夏，门口卖馕的维吾尔族小伙子，正将一个个酥香可口的滚烫的馕，从馕坑里取出来，麻利地打包，交给络绎不绝的顾客。附近的玉石商铺里，游客在精心挑选着温润的玉石。大巴扎市场上热闹喧哗，即便到了凌晨，依然人头攒动。霓虹闪烁的大道上，行人车马川流不息。我站在交错纵横的高架桥下，仰头注视着夜空中一颗遥远的星星，它正努力穿过漆黑的夜幕，让微弱的星光照亮人间。身后的快餐店里，服务生站在门口，迎来送往，高声招呼着客人。形形色色的人向我走来，又从我身边消失。在这城市尚未陷入睡梦的凌晨，我有些恍惚，仿佛穿越时空的隧道，回到纪晓岚笔下瓜果煤盐应有尽有、黄羊野鱼肥硕鲜美的西域之城。

就在这里，纪晓岚记下黄沙大漠、沃野田畴，也记下奇花异草、飞禽走兽。酷暑严寒未曾将他击倒，他笑着起身，掸落灰尘，继续人生奇异之旅。他以孩子般天真赤诚之心，记下“小人国”里的红柳娃，茹毛饮血的野人，关帝庙前的神马，深山大泽中的奇异树妖，把犯人瞬间卷到异地的龙卷风，陪伴其千里跋涉返京的义犬，途中死去却千里托梦探儿的母亲，发放通关文牒后便停止哭泣的满城鬼魂；还以怜香惜玉之心，记下那些流落西域、命运多舛的柔弱女子。

多年前读到《阅微草堂笔记》中这则悲壮的爱情故事，便对乌鲁木齐这座从未抵达过的西域之城，心生敬畏。纪晓岚用三百九十三个字，记录了一个中原女子波澜壮阔的爱恨人生。故事中的中原女子，没有名姓，也无来处，她是千千万万陪同丈夫驻防西域的女子之一。猎猎大风中，一个娇弱的女子，在丈夫被派往伊犁运送军械时，是如何孤身一人熬过酷暑寒冬的，文中没有记载，但千里迢迢寻访而来的青梅竹马的恋人，与女子在家中赤身相拥，剖腹而死，却为她黯淡的一生，涂抹上浓墨重彩的一笔。昏迷中，她的魂魄依然在“急觅是人”，但早已命归黄泉的恋人，却“不知何往”。女子“独立沙碛中”，但见眼前“白草黄云，四无边际”。这浩瀚荒凉的戈壁，恍若她的一生，后退一步与爱情万里相隔，前进一步则与恋人生死永别。命运将她置于十字路口，却让她无路可走。最终，她选择顺从命运，以漫长无边的生，思念灰飞烟灭的死。“鸳鸯毕竟不双飞，天上人间旧愿违。白草萧萧埋旅榇，一生肠断华山畿。”纪晓岚为无数远离故土、客死西域的女子，写下这首弥漫着无限哀愁的悲怆之诗，诗中饱含了他对纯真爱情的礼赞，也寄寓着他对这座承载了自身命运沉浮的大地的深情。

“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”“夜深灯火人归后，几处琵琶月下闻”，这是诗人笔下的域外之城，残酷威严，又寂静清幽。此刻，被天山雪水浸润了一千三百多年的古城里，死亡与新生，离去与抵达，犹如日月交替，在大地上轮回上演。干旱中死去的大树脚下，稚嫩的幼苗正将细小的根须，牢牢地扎入大地。去繁华之地寻找路途的年轻人，正与奔赴这座神秘之都的热血青年擦肩而过。人们在这里埋下爱恨，也在这里度过惊心动魄或微不足道的一生。

三

一个叫库兰的哈萨克族女人，坐在一棵树下，怀抱着冬不拉，为人们唱起一首又一首情歌。

她已经老得快要被爱情忘记，走入人群便会尘埃一样隐没，华美的长裙也遮不住她臃肿的身体，可是当她唱起《可爱的一朵玫瑰花》，便仿佛成为“歌声婉转如云霞”的少女玛丽亚，向心爱的恋人都达尔发出深情的呼唤，相约月亮升起的夜晚，依偎在树下深情地歌唱。她的歌声已经沧桑，岁月的车轮穿梭其中，将曾经清亮的嗓音一次次粗暴地碾压，可是，谁也不能阻止她此刻热烈地歌唱。这生命中自由的光，照亮了一个卑微的哈萨克族女人，让她在人生中某个朴素的瞬间，成为诗人们歌咏的日月星辰，大地上绽放的璀璨花朵。

天上有多少闪烁的星星，地上便有多少爱情的歌唱。骏马与歌声，是哈萨克族人在大地上自由飞翔的翼翅。人们骑在马背上，驰骋在天山下富饶的牧场，唱出生命中炽热的爱与哀愁。沿着河流星星点点散落的毡房里，飘出温暖的炊烟，也漾出清澈的歌声。人们在大地上繁衍生息，也在这肥沃的土地上生离死别。对于哈萨克族人，命运不是来去无踪的风，命运就是辽阔无边的大地，人们追逐着丰美的水草迁徙，也永远被命运包裹其中。年轻的人们骑马在山谷里相遇，随之而来的便是离别。一阵风去了哪里，另一阵风并不知晓。风只是在山谷里发出孤独的回响，为一生中再也不能忘记的惊鸿一瞥。

爱是什么？爱是没有缘起的波澜，在某个平静的午后，从河流上溅起，将途经的某个少年忽然间击中。天上空空荡荡，什么也没有，片刻前从南山飘来的云朵，早已不知去向。博格达峰上千年不化的积雪，闪耀着神圣的光，刺痛了陷入爱情的年轻人的心。“蜜一样甜美的哈迪夏”，像风中的树一样动人，像星星一样闪亮，像马驹一样俏皮，可是她就要嫁去远方；接亲的车马已经启程，热恋中的人啊，只能匍匐在大地上哭泣。叫“胡丝妮·霍尔兰”的少女，“遇见你的那一刻/我感觉所有的情歌/都变成了星星/镶嵌在我望向你的眼睛里……”上天赐予了她美貌，宛若日月星辰，可是所有追求爱情的人都如愿以偿，只有深爱着霍尔兰的少年，要一生哀痛。还有叫嘎俄丽泰的姑娘，“我徘徊在你住过的地方/已是一片荒凉”，“有谁告诉我/你搬去了哪一带”，为何与怀着一团野火前来赴约的恋人，这样残忍地不告而别？