少年的河畔倒影

一

在这件事发生前，有人说，我只是一位教授艺术史的老师，并不能算做画家。这的确是事实。我知道，我只是一名普通的大学教师，虽然私下里我也喜欢描上那么几笔。事实上，除了教学，我一直在偷偷作画，且乐此不疲。我陶醉于这种隐秘的激情中。像是为了掩人耳目，我也常常避开众人，独自享受这种心中藏着秘密的窃喜。它像春日寂寥的暖阳，照耀着我那些落寞的日子。

在相当长的时间里，没人知道我在城郊有一个隐秘的工作室。闲暇时我总是兴致勃勃奔向那神秘之地。起初，我骑自行车去；后来有了小汽车，我会开着车去。在那里，我沉浸在那些色彩和线条杂乱的交错中。工作室的时光，顿时变成了童年的万花筒，稍一转动便变幻出一个个崭新的世界。没错！我喜欢鼓捣那些画笔，享受那些迷乱色彩带来的刺激。

我小心呵护着这样的日子。直到有一天，由于我自己的莽撞，才暴露了这个特别的秘密。

如果不是法国寄来的邀请函证实了我的参赛绘画作品获奖，我是不会让人知道我这些秘密的。真的，我完全没有料到，投出去的那幅水粉画，居然夺得了冠军。在巴黎，它被评为全球（巴黎）水粉画世纪大展的金奖。据说这是亚洲人近年来所获之最好奖项。意外来得太突然。我不相信，同事们亦深感惊诧。他们当然不知道，我几乎用了一生沉默而刻苦的业余时光，才泅渡抵达这般的彼岸。

媒体像猎犬一样蜂拥而来。而在大学里，我的同行还有学生，一个个瞠目结舌。我没有告诉任何人，这段时间，我还在做另一件事。我求助于长辈的关系，在北京的国家美术馆策划了一个我的个人作品展，画展囊括了我多年的创作心血。我替它取了一个名字：“从青到轻——胡卓然水粉画展”。

没错，我叫胡卓然。你们看到这个名字，当然知道这是一位新人。不错，在美术创作领域我是一个新人。可若以年纪论，我就要退休了。正如前述，我在南方一所三流大学教西方艺术史，是一名老教师呢。

法国的来函与北京的画展，在时间上产生了冲突。法国人催得急，北京的展览时间因之而调整了好几次。即使如此，我还是因生病错过了开幕的时间。媒体发现画家不在现场，炸开了锅。有性子急的想订机票立即飞来南方。我在电话里阻止了他们。现在信息传播发达，网上采访足矣。不少媒体认同了这一提议。展览的现场启动了远程采访，互动活动长达一个小时，成为开幕式的一部分。这新颖的方式竟因此大获好评。不过即使如此，几天后居然仍有媒体来到南方找我。我的印象是，那日早晨我刚醒来，惊奇地发现北京华夏美术报的一胖一瘦两位女记者站在我家的门前。

这真是一生中的尴尬时光。那天，我将洗脸和刷牙的顺序做反了。后来，穿着便服，趿着人字拖接受了两位女记者的采访。她们很贴心，用标准的京腔问了许多。记得其中一位瘦削而高挑的年轻女记者，用圆润的京腔问我，我们昨天去了大学，获悉您快退休了？我回答说是的。她又说，我想问作为一位即将退休的艺术史老师，您在专业之外，竟然颇为意外地荣获国际绘画这样的创作大奖，且还在京城举办了平生第一次的专业画展——您不觉得，有必要向我们的读者解释一下，这种奇迹是怎样发生的吗？

她的问话，把我说愣住了。的确，授课是我的职业，而绘画不过是私下的爱好。可是，作为深谙艺术史各种桥段的授课者，我当然知道这也算不得什么奇怪的问题。对这样的提问，我只淡淡地回了一句老生常谈给她：您可曾听过一句古语，叫“有志者，事竟成”？

那瘦高的女记者就嘟哝着说，您不觉得，一切暗流涌动的精彩故事，都被您这么一句轻描淡写的古语尽情遮蔽了？

我心存芥蒂，就冷淡地对她说，您不会感兴趣的。因为，我就要退休了。而且就在刚才，您似乎更为关切我即将到来的退休。

她似乎有了些悔意与不安。这时候，另一位丰满的中年女记者柔声问，您真的要退休了吗？真看不出来哦，您这么显年轻的。

她胸脯丰腴厚实，声音却出奇地尖细好听，宛如少女。天籁般的声音里面，竟流淌着沁人肺腑的善解人意。我朝她投去惊诧而慰藉的目光，然后才抗拒般地说，不聊绘画是否会更好些？她轻柔地笑了，问，不聊绘画，我们聊些什么呢？我突然想跟她聊一聊退休。我是个固执的人。我对她说，知道吗，事实上现今大学的人事管理制度已经很先进了。学校教工的退休时间早被万能的电脑精准锁定。不早不晚，会在确定好了的那一日让你如期退出教席。而目前，正如你所料，我正在朝此方向狂奔。我听见生命的时钟在催我下课了。钟声停摆，我的名字将自动载入另册。那是一份专属退休人员的光荣名册。我的职业生涯，就同时降下帷幕。

她们哈哈大笑，说老师您真幽默。

我对她们说，这叫铁打的校园，流水的老师。

她们扑哧笑着，又乐呵呵地问了些别的问题。例如我是如何在教学之外暗度陈仓的？一个人做点隐秘的事情并不难，难的是一辈子做着隐秘的事情而不被人发现。她们高唱赞歌，说隐秘而出人意表的巨大成果，让你活出了光彩。她们感慨于我的同事在一片茫然的同时皆深感惊奇。

我告诉她们，我的父亲是这座城市另一所知名大学的哲学教授。当初我到艺术学院教书，父亲说做老师有两种途径：一种是“述而不作”，如孔子所言，述而不作，信而好古。另一种呢，是“作而不述”。那会儿我年轻气盛，问父亲“作而不述”作何讲？父亲沉吟道，你太懒惰了，若不肯捉刀弄文，就只能“述而不作”了。单薄的手艺只会损害自己的前程。不要误人子弟就好。当时我认为，会耍嘴皮子，这不正是教师的主要职能吗？然而，多年的职业经历却告诉我，唯有写论文出专著方能骄傲地驰骋于大学的通衢大道。

那年轻的瘦高女记者有点蒙，问道，此话怎讲？

我傲慢地回答说，你不觉得，如今的大学，像我们这样一些人早已沦为文化产业的计件民工了吗？若疏于或者蔑视生产论文，就必然在评定职称和享受各种待遇等诸多方面遭受重创。这先天的缺失仿佛印证了父亲英明的判断。父亲早有洞察，他预见了我落魄的一生。

她们似乎颇有触动。然后却替我感叹，终于不至落魄了。现在的您，印证了英国诗人拜伦流传数百年的话，一夜醒来名满天下。

我却摇了摇头说，这个世界哪有名满天下之说？不过各领风骚三五天罢了。

那位叫小温的年轻女记者一定是个心直口快的人。她说，老师您真有意思！虽然喜欢开玩笑，说出的却是一个真理——挨过漫漫长夜的人，总能等来光明。

我想说，那算什么光明呢？对我而言，所谓光明，不是一直存在的吗？当我奔向我郊外的工作室时，当我拿起画笔的时候，我的心宇里面常常满是光明和欢喜呢。

我孤傲地对她说，本质上我是一个不务正业的人。

二

应她们的要求，我向她们讲述了我青少年时代的故事。这或许也算是采访艺术家的套路。在这世上，我们被套路是正常的。

我要说，在这个世上有些人生来安宁又顺遂。而有的人（譬如我），却经历了各种不同的不确定性。

我的早年活在一个苍白贫瘠的年代。半个多世纪前，我必须说那年我才十七岁。中学毕业后我成了全国最后一批知识青年，春节后我背着简单的换洗衣裳和一只新脸盆，到农村的知青点落户。知青点离本城不是很远，乘车三个多小时就能到。

我是知青点里年纪最小的一个，瘦弱安静。当时正是春季。遇上了繁忙的春耕春种时节，每天天没亮就要起床下田耙土放水。然后是拔秧插秧。我曾挑着沉甸甸的大粪，摇摇晃晃走在狭窄的田埂上。有一次失足滑跌在水田里溅了一身粪水。挑粪是一件力气活。单薄的身体蹒跚的步伐，怎么看都像在挣扎。

带队的领导，看我确实无法承受此重任，发了慈悲替我换了份工作，让我去放牛。

我还不知道知青队里有牛呢。次日清晨，我踟蹰着打开知青队的牛栏，发现里面共有五头黄牛。我的任务是在不需要耙田耕地时，将它们赶到草料丰足之地喂饱它们。我纳闷，这些牛需要吃上一整天的草吗？当然，后来看见它们膀大腰圆的体形，就不吱声了。

放牛是件没有技术含量的活计。唯一的要求，是你要找到草势丰美的场所，才能喂饱牛。而我们所在之地，是贫瘠的丘陵地区。我比较幸运，在锦河边找到了一处依山傍水之地，那里小山坳里的青草足有半尺高，牛儿一见撒欢儿跑过去。

那一年，我有了在河畔读书的时间。我带着一只帆布书包，里面装着一本《古文观止》和一本日语课本。日语课本，是念中学时到工厂学工劳动时，我的青工师傅送与我的。上班他教我操作车床，下班后我常常追随着他玩耍。后来他教我学日语。另外一本是《古文观止》。在河畔，我高声诵读着那些不知所云的古文，虽然颇多疑惑，却也是一件让人心旷神怡的事情。

有一天我沉溺于阅读之中。醒悟过来，才发现牛儿不见了。我朝山边跑去，因为我看见那头身躯庞大的母牛在低头吃草。不远处也有一大一小两头小牛。我将母牛赶向河边，好让它与那两头小牛在一起。可是，还有两头强悍的公牛呢？

这就麻烦了！队里让我放牛，我立即就丢了两头牛？而且是身强力壮的公牛啊。这可如何是好？急中生智，我爬上一棵香樟，才看见那两头公牛在河湾的隐蔽处饮水。

我悬着的心，踏实了。

来到河边，公牛们已饮饱了水，抬起头来正看着我。我将牛角上的牵绳解开拽在手里，将它们悉数拉到了一起。

现在我有心思来端详我麾下的这些牛了。母牛踱着方步，气定神闲。另外两头一大一小的，喜欢腻在一起。而那两头公牛呢，脚力强健，雄姿英发，让我想起欧阳修笔下写的壮汉：“丰肌大腹，眉目清秀。”

春天的河畔，气象万千。远处山峦青翠含烟。四周田野初翠，山坡上杂树丛生。眼前当然是河流横亘，水流清澈了。而身后呢，小草迎风，摇曳如潮汐。

来到农村，便是我走进社会的初始。

那瘦高女记者一脸迷惑问，老师，您说放牛，与你绘画何干？

我回答道，抱歉了，看来我没有说到核心点。我犯了老师的通病：什么题目都想从头说起。

中年女记者轻盈地笑道，没关系，胡老师！您就随心所欲讲好了。我们正好可以补一补课。说真的，您这样的故事，现在来听真是恍如隔世。

我不应该浪费她们的时间，决心从简叙述。

后来，那片河畔，成了我的盘桓之地。老天很照顾，多是晴天。后来，我摒弃了日语课本，因为觉得它用处不大。我增加了一本《莎士比亚戏剧集》。英国人古典华丽的长句子，总是让我心旌摇曳，兴奋不已。

几天后我发现了一个秘密。那条被牛喜欢和亲昵的河流，河水凉爽、清冽。我甚至也愿意像牛那样，趴下去喝水。

涟漪正在散去。那头黄母牛就在河边。一望而知，它才饮过了河水。两头公牛喷着粗气开始注视着母牛。

我朝母牛走过去，它不再躲避我，反而友善地朝我看着。

我伸手去摸它，它却呼哧喘着掉头走了。我跳下一块石头。这边的水更清澈。水底还有水草在漂荡。一群游鱼倏忽而逝。我俯下身去喝水。

涟漪散尽。我意外发现宁静的水底竟然藏着一个人儿？那是一个眉清目秀的少年，长发蓬乱，面容清癯，眼神迷离地盯着我。周遭白云环绕，间或还透着一片湛蓝而深邃的天空。

我不禁紧张起来。哦，老天！

我盯着他，他居然也盯着我。这是怎么回事？难道这人是活的？我俯下了身体，他似乎也动弹了一下。

这时不知道是鱼儿活泼地游动，还是风儿吹来，水面涟漪阵阵。他整个的脸庞，瞬间就变形了。

我怔怔地看着发呆。这水中的少年，让我疑惑。我站起来，他像是也要弃我而去。我再次蹲下去，而他却居然大胆迎了上来……他这是想干吗？看上去，他的眼神似乎还有一点儿惶惑。

我吓了一跳。真是个不知天高地厚的人啊。那一刻，我害怕起来了。身体晃动，差点跌落在水里。

就这样，我懵懵懂懂走回岸上。回首去望那水中的少年，却倏忽不见了。

我的心跳加速了。一个神秘的少年藏在水底？这样一个念头紧紧抓住了我。我再次朝水边走去。那个年纪的我是好奇的。而这时，那翩翩少年似乎又再次出现了……