信手拈花

菖 蒲

菖蒲这小小的草，城市中难侍弄。不过我也见到不少人，能把菖蒲养得很好，绿茸茸，活泼泼。比如蒲痴王大濛，他有一座园子，他在园子里植蒲、刻盆、画画、弄石，悠然世外。那座园子里有多少种菖蒲呢，我是数不清。虎须、金钱、石菖蒲、金边菖蒲，黄金姬，还有一些稀有的品种，有栖川、贵船台等。他终日与蒲相对，日长如小年。再如我的友人马国福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大鱼大肉，大俗大雅，他养的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。爱蒲之人都是雅士，读书人喜欢在书房里养那么一盆或几盆蒲草，算是一种清玩。

我家处于城市中的高楼，阳台朝南，夏天光照过于充足。出差几天，回来一看，阳台上的铜钱草、吊兰都晒蔫了，遑论别的花花草草。有一回把一盆菖蒲也晒蔫了，心里怅然好久。喜欢一样东西，就会被这东西所役，这也是毫无办法。人要做到旷达如草木，洒脱如流水，难也。有一年，我到北京学习四个月，就带了一盆菖蒲去了。别的行李可以打包，装箱，唯这一盆蒲草连着石盆，是装在手提袋里拎着上高铁的。

高铁上，一盆蒲草在小桌板微微颤动。火车风驰电掣，一路呼啸北去。

后来我同学向阳对我这一个举动感到甚是惊异。他没见过这来自南方的菖蒲。后来看我买大桶的纯净水，自己泡茶喝，也给蒲草喝，也感到惊异。他有一次写文章，就把这个细节写进去了。还有一个细节，我是南方人，喜欢吃笋。他是北方人，爱极吃面。我们有时去吃牛肉面，有时一起吃江浙菜，江浙菜里多有笋。有一次我跟他说：“你吃了一根竹子啊。”四个月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后来长势如何。

菖蒲最宜在南方山野之间生长，在北方生存起来不容易，居京城就更不易。我从老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里头最好养的，生命力极其强盛。我给它装个石盆，草旁卧块石头，泥上铺点苔藓，做成个小盆景的样子。这样的石菖蒲，在乡下，就随意放在稻之谷的屋角，或围墙边的背阴处。天落雨，它接着。晨间凝露，它也接着。不用管它，自然长得欣欣向荣，叫人看了感到愉快。偶尔把这一盆草移到室内，置于案头，放在茶室，都生机勃勃，一派野趣。这样的石菖蒲，年年春天发得好。

城市里养菖蒲，就难多了。一年四季都是空调，菖蒲受不了。菖蒲喜欢自然，喜欢纯净清凉的空气，且空气须是流动的。这就是乡野之间才有的条件。有时往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲极多，就觉得这是个好地方。难得啊。

文人喜欢菖蒲，也喜欢画菖蒲。金农有一幅《菖蒲图》，画面当中是三盆菖蒲，短而细密，长得真好。金农是“扬州八怪”之一，也算个蒲痴了，今天给菖蒲画画，明天给菖蒲娶亲，玩得很有仪式感。作家王祥夫，梅花画得好，算是梅痴，虽然他虫子也画得好。有一回，一起到贵州参加一个活动，在山寨里，晚饭时吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后来碗碟收走，他唱了一段戏。又有人要他写字画画。于是，纸铺开，墨研上，一屋子的人排着队，要字要画。

那得画了多久？反正很晚了，估计画得酒劲都散了。最后他说，我给你画一幅吧。画幅什么呢？我说画个石头菖蒲吧。他就画了石头菖蒲。画完他又说，这要稍稍地上一点色多好。旅程之中，哪有人带颜料，最后，他取了一把茶叶泡了杯浓茶，竟是一层层地给菖蒲上了色。这幅菖蒲图我收着，在城市养不好菖蒲的时候，也可以挂画看看。

紫 藤

车行在弯弯山道上，忽有人说，能不能停一下？

路边一棵紫藤树，挂了一树紫藤花。山风拂来，紫色花瓣片片飘零。大家下车去摘花。有人说，这么美的花，白白落了可惜，若是摘了，还可以做一道菜。

这是在仙居的杨丰山上。从此处俯瞰村庄，梯田层叠连绵，田间油菜花已然谢尽。油菜挂满果荚，碧绿一色。极目远眺，青山浓淡。所谓山外有山，天外有天，层层之外，更有一层。

晚上吃那道清炒紫藤花时，我脑海中依然浮现一幅略施淡彩的山水画。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未开之花有些像小靴子。有人说这看起来像槐花。我以前还吃过锦鸡儿，土话叫“小娘儿脚”，也有人叫黄雀花。这三种花，都在四月里开，形状也差不多，如小鸟欲飞，唯有颜色不同——锦鸡儿的颜色是黄色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有着甜津津的味道，花里藏蜜——我在树下摘花时，生吃了好几枚，清香甜美。

有花的村庄，怎能不美。

我之前看过杨丰山的照片。有一张，时节应该比现在晚些，梯田里的油菜全部收割完毕，田里翻耕过，灌上了水，水面如镜。一场雨后，云雾缭绕，群山与田埂弯弯曲曲，如诗如画。杨丰山属仙居县朱溪镇，这些年，村里依托两千亩梯田的自然人文风光，努力连接社会各种资源，想发展特色水稻产业与村庄旅游，带动农民增收。

是葱花把我喊去杨丰山的——葱花说，杨丰山四时皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黄稻浪，冬天有皑皑雪野，随便拍张照片，都是绝美的明信片。就这样，她成功地把我们喊上了杨丰山。当然，她所言非虚，杨丰山果然很美。

此外，把我们引来的，还有作为中国水稻研究所的专家朋友们的一腔热忱——他们蹲点联系这个高山村庄，也是想为村庄的发展出一点力气。

此刻，一树紫藤花下，村民、水稻专家、建筑师、回乡创业青年、文艺青年，就以这样的方式相遇了。山风轻拂，花香荡漾。

层层叠叠的梯田，弯弯曲曲的山路，拾级而上，一直攀登，不知几千步也，渐渐额头冒汗，身心爽快。好久没有这样，在大自然间自由畅快地呼吸。山野间鸟鸣，花香，青山远，云影动，都觉可爱。

紫藤花做成菜，吃起来满口花香。

吃紫藤花时，便想到要谢谢周天勇彼时大喊一声“停车”。这个浪漫的男人，他看见紫藤花时，就好像看见了一道菜。

吃过夜饭，一枚大大的黄色月亮挂在天边。我们坐下来喝茶。周天勇从车后备厢中取出一饼普洱茶，取出一个纸箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水来。他说，那是从他老家的山里接的泉水，适合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好几串紫藤花来。这才知道，原来他看见花时，不仅看见一碗菜，还看见一壶茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花顺手一撸，花朵纷纷落进茶壶，茶香里，飘出紫藤花的甜香。

梅 花

在唐伯虎集子中翻到两首除夕的诗，一首是，“紫烟塞屋罐鸣汤，两岁平分此夜长。鬓影鬅鬙灯在壁，壮图牢落酒浇肠。命临磨蝎穷难送，饭有溪鱼老不妨。扫地明朝拜新岁，吴趋且逐绮罗行”。其中一句“饭有溪鱼老不妨”真是动人。那时的溪鱼常见，山中老叟扛一支钓竿，在溪边坐上半天，应该能钓得不少。现在溪鱼珍贵了。在杭城找一间开化菜馆或衢州菜馆，点一道红烧溪鱼，往往所费在百儿八十元。溪鱼的确是比大鱼鲜美，无可争议。

唐寅另一首除夕诗：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清闲无一事，竹堂寺里看梅花”。这又令人欢喜。想到半个月前，我曾到黄岩访委羽山，与章云龙老师一起到大有宫闲坐喝茶。委羽山永明子道长须发飘飘，仙风道骨，与我等一同饮茶谈天。大有宫清静，后面有一间屋子，用作书画室，见章容明老师画梅花。

黄岩还有一口古井“梅花井”，为南宋淳祐年间（1241—1252）黄岩南门郑氏所筑。八百年前，方山南麓一带的百姓喜植梅树，方山南麓至十里铺，古道两边梅花盛开，俗称十里梅林，无数名人雅士曾行经此古道。宋宣和年间（1119—1125），

知县王然在此建造“梅花亭”，南宋的状元王十朋写有《梅花亭》一诗。此梅花井，是黄岩古名井之一，至今井水清冽，四时不涸。

委羽山的大有宫，也有两口宋代古井，一为丹井，一为瑞井。这两口都古朴异常，苔藓爬满井壁，井栏石块斑驳，既沧桑又生机勃勃。大有宫初建于南梁，兴盛于南宋，几经风雨，灵秀如初。在大有宫取古井水煮茶观画梅花，亦大清静。

友人王祥夫小说写得好，梅花更是画得好。他说古人品花，梅为第一品。有一段时间，我见他天天都画一树梅花。有时一枝，有时两枝。天天画梅花，可见他独爱梅花。真梅花痴也。祥夫认为梅花应该小，瘦瘦小小，才见风致。他尝见有的画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣！他对梅花的看法，我自然是赞同的。我写过一篇文章《陪花再坐一会儿》，祥夫则说他要“陪梅花再坐一会儿”，且只希望一株，最多两株，就那么静气地开着，他就那么静气地坐着。

陪梅花坐那么一会儿，坐着坐着，就到除夕了。过年时，从山上扛一枝梅花回来，插在瓦罐里。汪曾祺文章里也写过，“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。如果自己能画，画一枝梅花来过年当是最好不过。唐伯虎也喜欢画梅花的，他说，“对酒不妨还弄墨，一枝清影写横斜”。画完梅花，唐伯虎的年夜饭里一定有一碗溪鱼的。有溪鱼，有梅花，一年一年过去又有何妨。

山 茶

天气变得冷而干燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，发现吃茶的确是一件需要静心才能做的事情。不静心，看似吃茶，实则已与吃茶无关。

认识这一点，是一个曲折的过程。吃茶的时候，人也不闲着，比如光是用盖碗泡茶，就有一系列的动作要做，从煮水开始，到温杯，沏茶，洗茶，倒茶，分茶，吃茶；随手把茶的余汤倒在茶海里，或是浇在茶宠上，或是浇在石头上——我从老家的桃花溪里捡了一块石头，有三四个巴掌大小，老豆腐一般厚薄，两面大致还平坦，正好可以当一个小小的茶台来用。这样的石头，我另一次又看见一面，更大一些，千里迢迢地从桃花溪里搬回，运抵杭州，搬进工作室，置于老土布的茶巾上，也当作干泡茶台来用。这样的石头，大为素朴，接近于老榆木的沧桑质地，不反射一丝的光亮。我现在，不大喜欢亮闪闪的物件。石头，木头，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。这样的石头，茶汤浇上去，像是溪水蹚过河床上的石头，悄无声息；又似乎有风来，吃茶的时候，就觉得是仿佛坐在一条小溪的边上，耳边有溪水轻轻呢喃，而吃茶人就着一面石头吃茶。

吃茶的时候，尽管手上并不闲着，心却是闲的。一边吃茶，一边看看石头，或者把一枝山茶花移一移位置，动一动角度；或者是，看着那枝上的花瓣不小心落下来一片，落在石头上，这就恰到好处。吃茶的时候是要有落花的。落叶也很好。有人打扫茶庭，干干净净，不留一片落叶。千利休却说，茶庭不是这样打扫的。他走过去摇动树枝，让一些树叶飘落在地，这样才是打扫好的样子。

吃茶就是这样，细究起来有些徒劳的样子。日复一日吃茶，就像日复一日打扫庭院一样，每天都会有新的落叶飘下来，但是这样的过程里，自然生长出了不同的意义。

茶台的边上，有一只新的把玩件，一只火珠。这是德寿宫复原建筑上的铜构件，葫芦形的宝珠，周围是火焰形图案的装饰。《德寿宫八百年》新书出版后，我与潘编辑、陈编辑一起到省古建院，把一本样书敬呈给黄院长，黄院长赠予我此枚火珠。此物沉手，令人有笃定之想。德寿宫是南宋皇宫遗址复原保护项目，原汁原味地复刻下南宋韵味，而此建筑上用着的火珠构件，的确是有不一般的纪念意义。我将之置于茶台之畔，沏茶吃茶之时，不时抚摩一下，亦是快事也。

老普洱宜出汤快，沸水下去，只要四五秒钟即可出汤。上次谁说，老茶客越来越喜欢吃淡的茶汤。这款老普洱出自云南凤庆县凤山镇，2008年生产。凤山镇我还没有去过。但是，凤山镇的茶吃得多了，就好像不知不觉，已与那一片地方水土建立了某一种奇妙的联系。就好像我把家乡的一块石头，搬到遥远的城市里来，在某一间写字楼的办公桌上泡茶，用茶汤养一块山野的石头，似乎也就与家乡的山野亲近了起来。

吃茶的时候，手边还有一堆书。最近买了好些书，却没有时间翻看。也有一些是朋友们寄赠的大作，我也没有大块时间好好拜读。书便在茶台边上越堆越高。吃茶的时候，瞄一眼这些书，读一读书脊上的书名，心里想着不急不急，读书着什么急呢。还是先吃茶好了。

桂 花

今年桂花开得迟，刚零星闻到桂香，朋友就要带我去吃桂花饼。