黑鸟三种

我知道高贵的口音，

和明晰的，不可避免的节奏；

但我也知道

黑鸟和

我所知道的有关。

——华莱士·史蒂文斯《看一只黑鸟的十三种方式》

儿时，我见到浑身黑黝黝的鸟雀，身体蓦地发条一般绷紧，一颗心嗵嗵乱跳，呼吸也大乱，恐惧藤蔓一般爬满了小小身体。那么黑，犹如黑云压境，却分明又有什么针尖一般扎疼或麻痹我的眼睛。不只眼睛，还有整个器官，耳朵、嘴巴、下巴、双手和双脚。

幼小的心灵，大概是拒绝黑色的，何况是大面积的通体黑色，尤其是有毛发的动物。在幼小的我看来，毛发长在身体上不可理喻，冲撞人的眼睛，而拥有丰厚毛发的动物一定具备无法防备的攻击力——说时迟那时快就会扑向我身体，弄出伤残来，搞不好小命还会轻易就丢掉。而拥有黑色的毛发——那简直是雪上加霜的狠命刺激，意味着狠毒和魔力，就算不动手，也在视觉上率先打击了异类。它们天生就是玩转天下的高手。

黑鸟出现在幼小的我眼前，那么多，我根本无法辨别它们的种类，遑论具体而细微的特征和彼此的差别，只好通通称呼为黑鸟。如果一定要说出什么不同，只能用视觉直观的“大和小”来区分。心中的害怕，规避了熟悉和辨析，也透视出心灵的拒绝感，强烈到不可动摇。

长大后，心灵也成熟不少，也具备了接受力，以后再见到黑色的鸟，也不那么拒绝了。不过，那是偶然的机会，而且目睹的差不多是形单影只的家伙，运气好的话，至多不超过同类的三个。

慢慢地，我知晓了三种黑鸟，八哥鸟、乌鸦和黑鹳。

八哥鸟最常见，也好区别。雀类椋鸟科，体形上与一般鸟雀不相上下，通体黑色，用俗语来说，就是“乌漆麻黑”，不过好区分——前额长有长而竖直的羽簇，犹如鸡冠。另外，尾羽和尾下覆羽呈现白色端斑，嘴壳乳黄色，双脚是老黄色，常以蚊蝇、蝗虫等昆虫为食。栖息在低山和山脚平原地带的次生阔叶林、竹林和林缘疏林中。爱学舌，能学说话。是的，这家伙，耐心观察后，听下它的叫声，或者尝试招呼它，它就会露底。

我发现它，是我去江边树林玩耍时偶遇的。那是孟春季节的下午，树林里草木茂盛葱茏，野花争艳散发阵阵清香。那里是牛羊的天堂。孤岛上养羊的有一些，但相对养牛来说，就少得多了。水牛黄牛和它们的儿女或站或卧，悠闲地啃着草皮，或者就是发呆，偶尔甩动了尾巴打出一个响鼻，闲闲地发出哞哞声。但一个水牛背上，两只黑鸟并排站立其上，也不怕人——要么就是没发现站在远处的我们。水牛似乎享受它们的站立，舒服地甩动尾巴，还安然自得地低下脑袋啃吃脚下的绿草。黑鸟也不时低下脑袋，嘴壳颤动——我睁大眼睛盯看，发现它们居然是在啄吃牛背上的虫子。那叫牛虻吧，也许就是蚊蝇，牛背上常常落满了它们，却无法赶走。现在有了捕手，为它们解难。难怪水牛那么舒服，这不亚于被人挠了痒处。

表姐低声说道，八哥子，我来逗它。

说着，表姐嘬起嘴唇，吹出一声婉转的哨音。让我听来，就是画眉或者黄鹂鸟的鸣叫。八哥马上附和了相同的鸣叫。表姐朝我吐吐舌头，又学起青蛙的呱哇叫声。这声音好学，我也会，我跟着发出呱呱声。八哥不服气，居然学了表姐的呱哇声后，又重复我的呱呱声。我和表姐一对眼，忍不住捧腹大笑。这下，惊吓到那对八哥，它们发出一阵聒噪。我至今记得它们原本的声音，仿佛七嘴八舌的唠嗑后的回声，嘈杂又绵长，还在耳膜产生奇异的回荡。

八哥的魅力在于它的学舌。这项技能是与生俱来的，与它喉部结构有关。中国很早就有文字记载八哥学舌的本事。翻闲书，偶尔看到明代庄元臣所著的《叔苴子》，里面有这么一段关于鸲鹆（八哥）学舌的描述：“鸲鹆（八哥）之鸟出于南方，南人罗而调其舌，久之，能效人言，但能效数声而止；终日所言，唯数句而已……”这则故事本是借八哥学舌反讽当时文坛抄袭之风日盛，却也道出了八哥这种鸟超群的模仿人说话的能力。

八哥要学说人话，并非促使它说就能说的，民间有“调教”说法，正如上面这段文字中所提到的“调其舌”，似乎就是调教舌头的意思。民间长时间以来，认为舌头正是八哥“能效人言”的关键。为了更好更快地调教八哥说好人话，人们以为，只要捻去八哥舌上的一层硬皮，让它的舌头变得更柔软、更灵活，从而帮助它打开学舌的“任督二脉”。但科普资料说，这番“捻舌头硬皮”的操作完全是人们一厢情愿的主观臆断，毫无根据。因为在野外，八哥也会模仿别的鸟类甚至其他动物的叫声，这种优秀的模仿能力是它与生俱来的技能。为何有这样的技能？与它的喉部结构有关。八哥依靠鸣管发声，空气从鸣管中流过，带动鸣膜震动从而发出声音。不仅如此，包括八哥在内的许多鸣禽的鸣管两侧还附生有发达的鸣肌，它们可以通过鸣肌调节鸣膜的紧张度，从而发出各种不同的声音。模仿人声也是一样的道理，而这个过程其实并不需要舌头的参与。

八哥在孤岛有美好的故事，在七十年以前。

彼时的孤岛古木森森，草木和庄稼郁郁葱葱，堰塘深潭遍布，而地表也并非现在的一马平川，大有起伏，既有为了防止夏天洪涝而建筑起来的高台大坡，也有深潭水塘边耸起的丘陵。那时祖母他们所在的村子里有一口大深潭，深潭北边就是丘陵，丘陵上草木峥嵘，顶端坐落一座年代很久的庙宇。那座庙宇似乎灵验，孤岛上的男女喜欢朝拜，香火一直旺盛。祖母说，庙宇香火旺盛的另一个原因在于，庙宇建筑都是金丝楠木，供奉的佛像和宝贝也多。20世纪40年代初期，日寇侵略到长江中下游一带，很快发现孤岛在沟通南北交通中的便利，也攻下了孤岛，并在此驻军。以后就隔三岔五地上这个丘陵去庙宇拜佛。拜佛中，发现了里面的宝贝，越发来得频繁了，大概想占为己有。

春末夏初时，日寇一行人又来到庙宇，并封锁了上下丘陵和出入村口的通道，还抓来全村人，将全村人集合在深潭边丘陵入口处的大道场上。那个道场是村里轧花的大仓库前面的场地，平时用来晒棉花和祭祀祖先，遇到事情，就用来集合村民说事议事。这次日寇将村民抓来，也集合到道场上，说是庙宇里藏匿了被抢走的军资，刚发现，又被人转移走，那么一定是村里有人配合帮助转移走军资。这样的人，被日寇定义为“奸贼”和“叛民”，必须找出来，否则要杀光全村人。

被抓到道场上的村民，有老人、孩子、青壮年，还有没藏匿好的妇女。村民见那些日寇全都带着枪，还将枪端起来对准他们，哪有不害怕的？全都吓得战战兢兢，至于日寇说的话——有翻译译成了汉语，全是令人胆战心惊的威胁话。不过，领头的一个日寇气急败坏，叽里呱啦地不停地咒骂威胁，里面重复最多的就是“八格牙路”。眼看没有一个村民上前指认所谓的“奸贼”“叛民”，也没有一个主动承认，领头的日寇大喝一声“八格牙路”，掏出手枪准备行凶，以此达到威慑恫吓的效果。奇迹发生了，几只黑不溜秋的八哥轮番学舌叫道：

八格牙路

八格牙路

八格牙路

……

日寇肯定不知道八哥这种鸟。八哥绝大多数情况下在南方生存，雪国日本肯定没有它的踪迹。那些绵延起伏的叫声，引来丘陵密林中众多的八哥的学舌，似乎水流前浪追赶后浪一样滔滔不绝，回敬了日寇的谩骂，也令日寇莫名惊诧万分。他们以为神灵驾到（毕竟附近庙宇大小佛像都在上面看着），顿时慌乱不已，纷纷扭过脑袋朝丘陵望去。领头的日寇也放下手枪，瞪大双眼望向丘陵，陷入了沉思中。

此际，一个在路上执勤的士兵跑来，朝领头的日寇一阵叽里呱啦，日军马上集合队伍离开了村庄。村民估计是他们接到什么紧急命令了，才彻底终止了这场审问威胁。

这次，没有一个村民受到伤害。归根结底要归功于及时伸出援手的八哥，调皮的它们爱热闹爱起哄，集体学舌取闹，搅乱了日寇心神，将此事神秘又圆满地画上了句号。这事有趣还令人深思，功劳当然要算在八哥头上，可是进一步来说，那片古木森森的丘陵和碧水照影的深潭构成的清秀静谧的环境，招致众多的八哥栖息于此，它们啄食蚊蝇蝗虫牛虻，等于是草木的清洁工，而嘤嘤学舌带来众鸟合唱，甚至学说人话参与人间事，带来了幽默和乐趣，一直就是人类眼中的好鸟。

多么遗憾啊。

时间滚滚朝前，村子里的环境发生了沧海桑田般变化，深潭一再缩小，庙宇也被拆除，苍翠蓊郁的古木也被砍倒，丘陵夷为平地。栖息古木的众多鸟雀飞走的飞走，消失的消失，即便有旺盛生命力的八哥，也难得再见它们的身影了，遑论学舌逗乐？

我祖母说起这些，刚才还兴奋不已的神情一下暗淡无光，继而嘟哝道，不晓得还能见到它们不？

这终归是遗憾了。祖母七十三岁过世，我读初二，正是经济收入压倒一切的时候，为了开辟更多的良田，孤岛上更多的古老树木被砍伐，堰塘水池深潭日益淤积腐殖淤泥，逐渐干涸。诗人华莱士·史蒂文斯在《看一只黑鸟的十三种方式》中用两句诗道破天机：

河在动。

黑鸟必定在飞。

诗歌外的空白，难道不是黑鸟的逆反？河水枯竭了僵硬了，黑鸟八哥如何动？只能背离流动的河流越飞越远，直至只余梦想。我的祖母是抱憾而终。

另一种黑不溜秋的鸟雀，就是乌鸦。我见得最多，虽然绝大多数时候是远远地见到，却仍旧可以算在我“熟悉”的黑鸟之列。

乌鸦最黑，通体黑色，脸、眼珠眼廓、嘴巴和双脚都是黑色，是一头扎进墨汁里浸染后飞出的黑鸟。乌鸦就形象来说，是它的嘴巴，长喙，鼻子和嘴巴长在一块儿，导致嘴壳异常坚硬。可能是拥有天下无敌的嘴巴，所以不择食，吃谷物水果昆虫，还吃腐烂的尸体，甚至其他鸟类的蛋。胃口也超好，只要安全没啥限制，它一直能吃下去，吃多少都不会撑死。吃得随便，栖息也不择地，只要有林子甚至旷野中的一棵树，它就能安家。

用了“随便”这个词语，还是觉得不大严谨。吃睡随便，不代表人家感情生活就随便，它们可是世上最深情矢志不渝的黑鸟（白鸟中深情不二的也有，如白鹤），一眼对上便携手到老，从不搞婚外恋或者插足人家夫妻关系。而夫妻鸟中，一旦丧偶，另一只也会孤独终老，绝不会续弦再梅开二度。这样忠贞不渝的黑鸟，要人不由得定睛打量。

这一看，黑鸟乌鸦的光环出现了。不是譬喻，而是真正的光环，就在它们通体发黑的茂盛毛发上，在天光下，那一身丰沛毛发聚合了光线，并折射出亮闪闪的紫黑色的光芒。这样的黑鸟披上一层光环，绝对不俗。

不是吗？汉代董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中应用《尚书传》表达“乌鸦报喜，始有周兴”的历史传说，原文是：周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。里面的大赤乌就是黑不溜秋的乌鸦，它们结群出现，每只鸟的硬嘴壳儿都没空着，分别衔一枚谷粒，在屋顶上并排站立，标准的列队庆贺仪仗队。乌鸦，妥妥的祥鸟一枚。至于后来被民间赋予“不祥之物”的名称，也有众多记载。

但是它作为黑鸟，无论吉祥与否，取决于人类的看法和思想。而它的忠贞和孝道倒是毫无争议，一直被人类奉为楷模。

拥有长期的记忆力和辨别力，都说明乌鸦的脑容量超过大多数动物，故而在日常行为上表现得“聪明异常”。有资料显示，一只五岁以上的乌鸦，智力水平相当于六岁的小孩。如此飞禽，创造出一些刷新眼球的行为，即便令人叹为观止，也在理解直至接受的范围内。如下细节常常出现在媒体视频和文字里：一只乌鸦为了吃上核桃肉，却又为坚硬的核桃壳犯难，但办法也有，它们会将核桃扔到路上，让行驶的车辆帮助碾碎核桃壳，它们再去啄起核桃肉回巢吃。后来看见更具体的描述，乌鸦吃核桃类的坚果，居然不仅将核桃扔在郊外道路上，而且是在有红绿灯的人行道上，借助红绿灯来完成，绿灯时，车辆如过江之鲫，碾碎了散落在人行道上的核桃类的坚果，红灯时，乌鸦飞来捡拾碎壳中的核桃肉。至于网上传播的“消息”，乌鸦会使用工具譬如树枝或者铁丝从洞里挖出幼虫，还用蛇皮筑巢防止睡觉时被蛇莽侵袭……也脱离了流言类的渲染，最大限度地接近了事实。

儿时倒是见过乌鸦，也止于远观。近距离也有机会，只是那通体发光的玄黑色在我心脏率先敲打的是恐惧和纳闷，一种非我族类的排斥感命令我拔腿就跑。这切近的又是远距离的鸟雀，赋予我一知半解的认知。更确切一点说，是纳闷和隐隐的好奇。这份感触，倒是激发长大后的我进一步去了解它们。只可惜，它们在长江附近不再像以前一样大面积地出入，我们面对面的相见之缘真是可遇而不可求了。