一段时光

朋友到楼下时，我刚挣扎着把卧室里的一个床头柜挪到客厅去。在这个过程中，我的新房客在一边微皱眉头看着我，手里拿本杂志当扇子使劲儿地扇着，样子像个不耐烦的监工。她刚才说她不需要这个柜子，让我搬出去。我本来以为她会和我一起搬，但后来明白了她的意思是让我自己弄。她是个又高又胖的女孩儿，我想，至少比我高三厘米，胖十五斤。可她轻易地通过她的表情、她的动作、她略带烦躁的叹息般的尖细嗓音向我表明，她是个柔弱且不容易伺候的女子。

我下去，看见朋友已经把他的自行车锁在自行车停放栏上，那是一辆崭新漂亮的蓝色自行车。我刚才被折腾得一身臭汗，也没来得及冲凉，立即开始向他描述新来的房客，描述我如何连拖拉带转圈儿地腾挪，才把那个笨重的床头柜从她房间搬到客厅里去。他说遇到这种事应该叫他帮忙。我说那个女的让我立即搬走。朋友说怎么会有这么讨厌的人，你也是个女的，她竟然伸手帮一下都不肯。我说对方人高马大但举止是十足的林妹妹做派，可能体虚多病。朋友说，说不定她还需要你搬点儿什么，不如我和你一起上去，可以帮点儿忙。我就带他到了三楼我住的地方。

新房客在她房间里。我礼貌地敲一下门，问她还有没有什么东西需要帮忙搬的，她开了门，简单粗暴地说“我在打电话呢”。我和朋友回到厨房，坐在餐桌那儿喝可乐，心想也许她打完电话需要帮忙。过了一会儿，女房客进来厨房，她看见我们似乎大受惊吓，猛地用两手捂住胸口。我赶忙说：“这是我朋友。”她应着“哦哦”，逃跑似的转身离开。我在她身后说：“你要还有什么重东西需要搬，我朋友可以帮你搬。”她急促地说“没有没有”，就进了房间，“啪”地把房门关住，接着又是一声清脆——反锁房门。我俩愣了一下，随即又忍不住笑。我说：“快走吧，你吓到人家了。”我们就出门了。

当时的情况是这样，我烦透了和房东住在一起的日子，自己冒险在蔡厝港这个区的一栋老组屋租下一套房子。房子在三楼，因为不是高层，楼前的大树有点儿遮光，不过相当阴凉。房主是马来人，所以他家的客厅墙壁刷成了淡绿色，棉布窗帘也是绿格子，装修风格乡土，家具也简单，但整个房子看起来很干净。这套房有两间卧室，我自己住主卧室，把另一间卧室租出去，附带独立卫生间。于是，我就成了“二房东”。我这样做其实风险很大，因为我是个大部分时间不工作、只靠做点儿兼职养活自己的人，根本没有足够的收入担负整套房子的租金。如果另一个房间租不出去，我就会立即面临经济压力。所以，我找房客不像新加坡房东那样会设定些不允许煮饭之类的严格条款，我本人能做的事，房客也都能做。

我的第一个房客是个在私立学校读酒店管理的中国女学生。她是个非常好的租客，整洁安静，做完饭会把锅碗洗刷干净，摆放整齐。她也从不拖欠房费，在银行账户上设定了自动转账，每到月底，房费就自动打到我的账户。我私心盼望她一直住下来，但六七个月后，她说她转校了，新学校在东海岸，离这里实在太远了。她搬走后，我在一个中国留学生的免费生活论坛发帖子，招新的租客。于是，我招来了现在这位女士。

朋友是我大学时就相熟的，因为脾性相投又都爱读小说，几年下来，建立了兄弟般亲密的感情，成了那种你半夜三更遇到问题都可以随时叫他过来的朋友。我们每周碰面一次或两次，节目就是吃夜宵、聊天、喝点儿啤酒。从我住的那栋楼走到我们常去的那间食阁，大概十分钟。

我们走进食阁，径直去潮州粥那一档。这家粥档在这一带很有名，因为佐粥小菜的选择特别多，味道也不错。和往常一样，我们叫两碗白粥，挑了四样小菜：清蒸鲳鱼、苦瓜炒牛肉、潮州卤豆腐、蒜蓉芥蓝。最后，我又要求加个咸鸭蛋，对朋友说我今天特别想吃咸鸭蛋。

我们坐下，等食物送过来。

朋友问我：“是不是没吃晚饭？”

我说：“是啊，被那女的缠着问这问那、要东要西，忙着帮她安顿下来。”

朋友说：“你那个新房客看起来事儿比较多，你小心点儿。”

我虽然也有这预感，但又不愿承认：“这么早就能看得出？”

粥和菜都端上来，我吃了不到五分钟，手机响了。

我朋友看看我，露出“我知道是谁”的表情。

果然是新房客。她的语气很急，问我洗衣机到底怎么用，她捣弄了半天，都没有出水。

我记得刚才已经教过她怎么用，因为别人搬进来，我第一时间都会告诉她灯的开关在哪儿，洗衣机、煤气灶、微波炉怎么使用。但我想她大概忘了，这也没什么。于是，我说电话里解释起来有点儿麻烦，我吃完饭回去再告诉她行吗？

她说不行，因为她现在就要洗衣服，她没有存放脏衣服的习惯。

我说，在洗衣机的左侧，有个洗衣筐，可以放你要洗的衣服。

她表示不喜欢用别人的洗衣筐。

我说，有两个。白色的里面已经有衣服了，是我的，蓝色那个是专门给租客用的。

她说，她也不喜欢把衣服放在洗衣筐里，会有味道。

我耐着性子开始给她解释怎么打开水的阀门，用哪些按钮。沟通了半天，她说出水了。

放下电话，我发现我朋友也没有吃，一直在等着我。

他说，粥都冷了，要不要再去要两碗？

我没好气地说，这么热的天，冷一点儿喝起来才爽呢。

过了十来分钟，我的手机又响了。

这次是因为空调的问题，说空调不够冷，问空调是不是坏的。

“空调一直都没问题啊，”我说，“你把温度调低一点儿试试。”

“我已经调到二十度了，还是不够凉。我以前住的房子，二十二度就很凉了。”她说。

我说，以前搬走的女孩儿从没说过空调有问题，也可能空调和空调制冷的效果不太一样，不行就再把温度调低一点儿吧。

她说，肯定是空调机太老了。

我说，也有可能，但肯定还可以用。

她说，她对空调很依赖，房间里必须很凉，因为她最怕热。

我想：怕热来新加坡？！但我还是和气地说，那就尽量把温度调低吧。

挂了电话，我给朋友解释房客刚才提出的新问题。朋友问我出租的房间是包水电还是月底按账单分摊。我说，为了快点儿找到房客，我给的条件是水电全包。朋友说，如果遇到那种不自觉的人，每天开着空调，你的一大半租金不都得抵电费？我嘟哝道，这样的人也少有吧。

食阁里卖食物的摊位到夜里十点就打烊了，酒水档会开到十一点，然后，整个食阁就会熄灯。平时，我和朋友喜欢吃完夜宵再叫瓶啤酒，喝完啤酒再喝杯炭烧咖啡，直到酒水档也打烊。但这一天我们没有喝啤酒，也没有喝咖啡，因为我认为我的房客还会不断打电话，所以我不如早点儿回去随时回复她的需求。

到了我家楼下，朋友取了车子，对我说有什么事儿随时给他打电话。

放心吧，我说，不会有什么事儿。

他骑上自行车走了。他住的地方离我这儿骑车大约十五分钟。

我上楼，拿钥匙打开客厅的门，一个人影突然从沙发上跳起来，着实把我吓了一跳。然后，我意识到那是我的新房客。客厅里空调大开，凉气逼人，我从潮热的外面进来，不禁打了个冷战。她站在那儿，两手交叉、紧抱肩膀——一种应急防御姿势。当她意识到只有我一个人时，就又在沙发上坐下，用一种懒洋洋又有些烦躁的声音说：“客厅里的空调还好用点儿。我把房间里的空调调到二十度，也不凉快，制冷太慢了！”我说：“房东说两个卧室的空调是同年装的，我觉得我房间里的空调还好啊。”她从鼻子里“哼”了一声，表示不认同，强调说：“我最受不了热。”

我走进厨房，想从烧水壶里倒杯凉开水喝，发现里面一滴水也不剩。我又烧上一壶水，转回客厅，注意到她面前的茶几上摆放着一个至少能装一升水的巨大水瓶。她半躺着，占据了三分之二的沙发。

在回自己房间之前，我问她：“有什么别的问题吗？”

她这时抬头看了我一眼。我发觉她的脸看起来苍白、浮肿，眼皮也给人肿胀的感觉，但那双小眼睛很亮，在镜片后朝我射出冷冷的光。

她反问我：“刚才那个男生是你男朋友？他经常来这里吗？”

“不是我男朋友，”我忙对她解释，“是我朋友，他不常来。今天上来是想看看你有没有什么东西需要他帮忙搬一下。”

“以后如果有男生来，你能提前告诉我吗？我会担心的。”她完全不领情。

“担心？”我还不太明白她的意思。

“我不习惯住的地方突然有男生出现啊。我刚才吓坏了，女生的房子里怎么会突然有个男的呢？以后你有朋友来，要对我说一声。”

我心想她搞错了，我不是她的合租室友而是房东。不过，我还是尽量礼貌地说：“好，以后有朋友来，我提前告诉你。”

“我看你的租房广告上说就你一个人住在这儿的。”她又说。

“本来就是我自己住在这儿啊。”我说，感到她的语调让人很不舒服。

“你有男朋友吗？你不会经常留男朋友过夜吧？”她问。

她问得这么露骨，让我大吃一惊。“我没有男朋友。”我清晰地对她说。

她没再说话，继续看电视。

“你要有什么问题就敲我的门。只要房间里灯亮着，我就没睡。”我说完，进了卧室。

过了一会儿，我听见她也进了自己房间。我等了等，才出去倒水。我发现客厅里的顶灯、电视、空调全都开着。我想，也许她还要出来看电视吧。我坐在厨房里喝水，随便翻看手机。厨房和阳台相连，封闭起来的狭长阳台算是我们的洗衣房。我听见洗衣机间歇地发出洗衣任务完成的提醒。我回卧室拿了本书，坐在餐桌前消磨时间。透过阳台的玻璃，我看见对面组屋密密匝匝的窗户，有些窗户里，可以看到人的影子来往晃动。蜜蜡色的灯光从一个个小口溢出，使那面镶嵌着上百盏窗子的楼墙像个巨大的、发光的蜂巢。这是我喜欢坐在这里的一个原因。

大约半个小时过去，她既没有再出来看电视，也没有取她洗好的衣服。热带的天气，洗好的湿衣服捂在洗衣机里一晚上会有气味，而且洗衣机一直在发出提醒的“叮咚”声。我只好去敲敲她的房门，说“衣服洗好了”。过了一会儿，她出来了。我随她到洗衣房，告诉她顶上那三条晾衣竿上的衣架她都可以用、挂衣服需要的撑竿在哪儿。这时，我看见她慢吞吞地从洗衣机里取出两双袜子。所以，她用一个多小时的操作，洗了两双袜子。她把袜子晾上，又从屋里拿出一条内裤、一件上衣，开始了另一轮洗涤操作……

接下来的两三天，每天晚上，洗衣机都在繁忙运作，洗一双袜子、两条内裤或一件T恤，我终于明白她所说的不存放脏衣服的真正含义了。有一次，我忍不住告诉她，洗衣机有个省水省时的快洗模式，如果她洗的衣服比较少的话……她没等我说完就否决了我的提议，说“我不用那个模式，洗不干净”。而我每天晚上则重复询问她是否还要出来看电视，在得到否定答案后帮她关掉客厅里的空调、电视和灯。她房间里的空调更是几乎从不停歇地“呼呼”运转着。她还特地嘱咐我说，即便她出门，也不要把她房间的空调关掉，她是故意让空调开着的，因为这架老空调制冷太慢，她回家再开的话，一个小时房间都不会凉，她最受不了热。

她的存在渐渐成为对我的折磨。对我来说，这不仅仅是水电账单的问题，毕竟我还是个有一点儿环保意识的人，她心安理得地肆意浪费资源令我反感，而她那不负责任的态度更让我气恼。我那安静老旧的小房子如今充满各种机器操作的噪声：洗衣机的噪声、空调主机转动的噪声；我烧好的水经常会被她倒得一滴不剩，而她从不会再烧上一壶；她时常煮东西，但又会把正在煮的东西完全遗忘在炉子上。我烦躁不安、提心吊胆，担心那台年老的空调机会累垮，担心电线会短路，担心她在煤气灶上煮的东西会被忘记、烤干，担心煤气会无声无息泄漏……

在她又一次离开客厅而把一切抛诸脑后时，我终于忍无可忍地敲了她的门。她没有开门，在房间里问我干什么。我说，你还要出来看电视吗？她说，不看了。我说，麻烦你以后不看了就把电视和客厅的空调关掉。她竟然没吭声。我又大声重复了一遍，才听见她“嗯”了一声。我以为她既然答应了，会马上出来收拾一下，但几分钟过去了，我听见她开始在房间里打电话。我在心里骂着，再一次帮她关上电视和客厅的灯。